Son aveu était simple. On aurait dit qu'elle développait quelque chose, mais il n'y avait aucune substance. Tout se résumait à sa jalousie envers le bébé dans le ventre de Mère. Pourtant, Roena arborait une expression dévastée, comme si le monde s'effondrait, et sanglotait sans cesse.
« Je devrais la féliciter, mais pourquoi ai-je sans cesse de si mesquines pensées ? »
Les gens autour d'elle furent émus par sa confession, comme s'ils assistaient à une sainte repentance. Je me demandais si j'étais la seule à ressentir du dégoût. Certaines servantes joignirent même les mains et reniflèrent, comme si elles avaient pitié de Roena. C'était une comédie.
« La solitude qu'elle a refoulée tout ce temps a jailli d'un coup. »
Le vieux médecin de famille murmura d'une voix aussi basse que possible, pour que seul mon père et moi puissions l'entendre. Selon lui, le choc d'avoir perdu Mère très jeune avait resurgi à cause de cet incident. Il ajouta donc qu'il fallait la stabiliser au maximum sans heurter ses sentiments.
Mon père fronça les sourcils et demanda : « Est-ce ainsi ? » Puis il se mit à discuter de la manière de consoler Roena. Un mélange d'angoisse et de culpabilité se répandit rapidement sur son visage. J'avais l'air invisible.
Non, même si j'étais visible, il n'y aurait probablement pas attaché d'importance. Parce que ce que je pouvais ressentir à cet instant n'était déjà plus une considération.
Leur seule préoccupation était Roena qui allait mal. Le problème était de guérir son cœur fragile. Alors, si je ne l'avais pas souligné comme ça, incapable de le supporter plus longtemps, ils auraient continué à infliger des blessures sans le vouloir.
« Et moi, alors ? »
Dis-je au médecin d'une voix calme. Le vieux médecin cligna lentement des yeux, comme s'il se demandait quel était le problème avec mes mots. J'eus envie de soupirer devant sa réaction stupide. Il semblait qu'il ne comprendrait que si je lui épelais.
« Je dis, comment pensez-vous que je me sens, à rester là plantée et à regarder Roena sangloter parce qu'elle est jalouse d'un bébé qui mérite d'être béni ? »
Mon père et le médecin ouvrirent la bouche, stupéfaits, l'air pris au dépourvu. Le mot « gêne » traversa rapidement leurs visages. Comme s'ils venaient enfin de réaliser ma situation et ma position. Et aussi que m'avoir appelée dans sa chambre était un mauvais choix.
En particulier mon père, qui ne savait pas que Roena souffrirait pour cette raison, ne pouvait même pas soutenir mon regard. Son visage rougit de honte, et il bredouilla même devant moi pour la première fois de sa vie. Il agissait gauchement, comme s'il ne savait pas comment s'excuser.
« Ma, ma chère... »
Si j'avais été sa fille biologique, j'aurais hurlé, demandant comment il pouvait faire ça. J'aurais fait une rage, disant que le bébé dans le ventre de Mère était du sang de la famille Bischwartz, et comment osait-elle avoir de telles pensées et en tomber malade.
Ou bien, je l'aurais attrapée par les cheveux et secouée de haut en bas, disant que je l'avais traitée avec sincérité, mais qu'elle me poignardait dans le dos comme ça.
Cependant, peu importe à quel point mon père avait pitié de moi, il n'y avait rien de plus épais que le sang, et au final, son cœur penchait vers Roena, allongée sur le lit.
Regardez-la maintenant. Ses yeux pleins de larmes brillent tristement, comme pour demander pourquoi il ne la console pas. Et la grande comtesse de la maison Bischwartz est encore plus démunie face à ce spectacle.
C'était pleinement prévisible. C'est pourquoi je ne ressentis ni rancœur ni contrariété. Je n'éprouvais que du dégoût. La nausée monta, et mon estomac se serra.
En même temps, je ressentis une grande pitié pour moi-même, obligée de me retirer soumisement comme un chien qui remue la queue, incapable même d'exprimer correctement mes émotions. Vraiment, j'étais la seule à mériter de recevoir ici des mots de réconfort emplis de pitié.
Je dis à mon père avec un sourire pathétique.
« Puis-je retourner dans ma chambre ? »
Mon père ne put rien dire. Après un bref silence, il bougea à peine la tête pour indiquer sa permission.
Alors que je me mettais en marche, le regard de Roena suivit comme une ombre. Elle me regardait comme si elle ne comprenait pas pourquoi j'essayais de quitter la chambre sans lui adresser un mot. Les servantes présentes ouvraient aussi grande la bouche et affichaient des mines hébétées.
Surtout l'expression de Margo était un spectacle à voir. La vieille renarde ne semblait même pas remarquer que mon père fixait intensément son visage, et elle m'envoyait un regard aigu. Ses sourcils, hauts levés comme ceux d'une bête pleine de colère, étaient assez menaçants.
Avant de tourner la poignée pour ouvrir la porte, je tournai la tête et regardai Roena. Comme si j'avais oublié quelque chose, je fis exprès un son du genre « Ah. » Attendant sans doute quelque chose de mon geste, elle arbora une expression encore plus pitoyable et ne regarda que ma bouche.
Console-moi vite. Dis-moi que je suis pitoyable.
J'avais l'impression d'entendre de telles hallucinations.
Mais j'avais une autre raison d'ouvrir la bouche. Je trouvais trop injuste de me retirer docilement comme ça. C'était aussi un gâchis de rater la seule occasion de cingler Roena devant mon père. Alors, comme si je venais de me souvenir, je dis.
« C'est dommage que tu sois malade. Mais j'espère que tu ne diras pas à Mère la raison pour laquelle tu es tombée malade. Elle se soucie de toi, non ? Comme elle serait bouleversée si tu lui disais que tu as été malade parce que tu allais avoir un frère ou une sœur ! »
Alors Margo fit une mine à dire « Et alors ? » et tenta d'avancer. Il semblait qu'elle avait perçu avec acuité qu'il s'agissait d'une remarque malveillante déguisée en suggestion.
Mais mon père fut plus rapide. Il se frotta le visage sec de ses mains, comme honteux, et dit d'une voix faible.
« Je le promets. Tous ici le feront. Alors ne t'inquiète pas. »
Puisque le chef de famille s'était engagé et avait promis, personne ne pouvait s'y opposer. Même Roena sembla réfléchir à la façon dont ses actions blesseraient Mère, et son visage pâlit figé.
Les servantes qui m'envoyaient des regards accusateurs étaient maintenant occupées à éviter mon regard, comme si elles comprenaient enfin mes actes. Seule la gouvernante en chef tenait la main de Roena et lui répétait sans cesse des mots de réconfort : « Ça va aller. »
« Oui, j'espère que vous le ferez. »
Répondis-je d'une voix calme.
Un lourd silence les étranglait. Leur agitation, comme s'ils ne pouvaient plus le supporter, était aussi ridicule que de regarder une comédie. J'eus envie d'éclater de rire devant leurs visages pâles.
Mais je me retins et m'inclinai à nouveau devant mon père. Si je restais avec eux plus longtemps, Roena lâcherait sûrement le mot « pardon », alors je fuyais par anticipation. Parce que je savais qu'au moment où je recevrais des excuses, l'opinion publique compatissante à mon égard disparaîtrait. Ne l'avais-je pas assez vécu déjà ?
« N'est-ce pas suffisant qu'elle se soit excusée ? Pourquoi es-tu si mesquine ? Combien de fois doit-elle s'excuser plus sincèrement encore ? »
Je ne voulais pas revivre la situation où la victime devait comprendre et accepter même les sentiments du bourreau. Parce qu'être jugée arbitrairement et traitée de « sale garce qui n'accepte même pas des excuses » avait suffi à la Sissae d'avant.
Alors, je quittai rapidement la chambre comme si je n'avais aucun regret. Avant que la porte ne se ferme, une voix qui était clairement celle de Roena — Et si Sissae me détestait ? — s'échappa, mais je fis exprès de faire semblant de ne pas l'entendre.
De retour dans ma chambre, je fis en sorte que Marie informe la servante de Mère — surtout celle qui était connue pour être une commère — de ce qui s'était passé dans la chambre tout à l'heure. Inutile de le dire franchement ; il suffisait d'évoquer légèrement que telle et telle chose s'était produite.
Peu importait d'où venait cette information. Tout ce qui était nécessaire, c'était cette situation incroyable où tout le monde finirait par le savoir, quoi que Roena et les siens fassent pour le garder secret.
« Celle-là est une vraie pipelette. Si elle tombait à l'eau, seule sa bouche flotterait. »
Marie, qui avait accompli sa tâche admirablement, me dit avec un air triomphant. Cela signifiait qu'elle en parlerait à Mère dans les quelques heures.
Blan taquina sur le côté : « Y a personne qui a la langue plus légère que toi », mais Marie haussa les épaules avec un air « Et alors ? ».
« Bah, je n'ai pas cru facilement que Mademoiselle Roena avait dit de telles choses. Alors j'ai juste dit que je l'avais entendu par hasard par la porte ouverte. »
« Bien joué. Je pensais que Mère devait le savoir aussi. Mais je n'avais pas le courage de voir ouvertement son visage bouleversé, alors j'ai créé cette situation embêtante. »
Tous secouèrent la tête à mes mots. Leurs visages étaient profondément marqués de pitié pour moi, qui avais goûté à la misère dans la chambre de Roena.
Je fis semblant d'être décontractée et demandai une tasse de thé chaud pour calmer mon esprit. Et dans mon cœur, je commençai à compter les chiffres, me demandant quand Mère m'appellerai.
Eus-je compté jusqu'à 300 ? La servante de Mère m'appela. Marie souriait radieusement, comme pour dire « Tu vois ? ». Je la félicitai brièvement pour son travail. Et je me rendis directement chez Mère.
« Sissae, tu sais aussi ? »
Elle cria dès qu'elle me vit. Son visage était déjà en ruine, couvert de larmes. Elle avait tant pleuré que son mouchoir était déjà trempé et difficile à utiliser.
« Co, comment cet enfant a-t-il pu dire de telles choses ? »
Il n'y a pas de cas où l'amour maternel est plus maximisé que chez une femme qui a un enfant. Mère était déjà angoissée comme si Roena avait directement menacé le bébé dans son ventre.
Si vous étiez quelqu'un qui a fréquenté les cercles mondains et observé les excès et les chutes des dames aristocrates, c'était une chose possible. Il n'y avait pas moyen qu'il n'y ait pas d'histoire d'une femme qui a fait une fausse couche à cause d'une parente aveuglée par la jalousie.
On le voit rien qu'à la façon dont une main de Mère serre défensivement son ventre comme pour le protéger. Peut-être que si je n'avais pas été la fille biologique de Mère, elle ne m'aurait pas permis d'approcher aussi près.
« C'est pour ça que je te l'ai dit. Mère a besoin de moi. Regarde. Je suis la seule qui est accourue tout de suite pour consoler Mère. »
Dis-je d'une voix basse, comme en chuchotant. Adoptant un ton aussi doux et suave que le diable qui tente.
« Mais tu ne me l'as pas dit tout de suite. »
« Mon père m'a dit de garder ça secret. Alors je n'ai pas pu le dire à Mère. »
Mère haleta. Elle me demanda d'une voix tremblante.
« Do, donc cet enfant a-t-elle été grondée ? »
« Elle a reçu du réconfort. Parce qu'elle a attrapé une maladie mentale. »
Mère se mordit la lèvre avec une expression choquée. Elle avait toujours dit : « Un jour l'amour de ton père s'éteindra et le traitement sera mauvais », mais maintenant que c'était arrivé, elle ne pouvait pas le croire.
« Et si elle me faisait du mal par jalousie ? »
Mère agissait déjà comme si elle avait oublié que Roena était une bonne fille et avait été gentille avec elle. Ironiquement.
Ah, le cœur changeant des gens !
Il semblait que la confiance en sa belle-fille n'était finalement que cela. Elle était si mince qu'elle s'effritait avec quelques mots. Si on la pesait, une plume ne serait-elle pas plus lourde ?
Alors, ça vaut le coup de toucher à Margo, qui me dévisageait, à ce stade. Si c'est Mère maintenant, elle se méfiera de tout ce qui concerne Roena.
Je sortis un mouchoir de ma poche et essuyai doucement les joues de Mère, en disant.
« C'est possible si Margo l'y encourage. Si c'est la gouvernante en chef qui tient tant à Roena, il n'y a pas de raison qu'elle ne fasse rien pour elle. Surtout, Roena écoute tout ce que dit Margo, non ? »
« C, c'est vrai. C'est elle le problème. Alors que devons-nous faire ? »
Mère, terrifiée, tremblait sans même pouvoir réfléchir correctement. Son cœur unique, faible et fragile, combiné au désir de ne pas perdre sa vie de comtesse, la rendit soudain effrayée.
« La gouvernante en chef est vieille. Elle aurait dû prendre sa retraite à cet âge. »
Les yeux de Mère brillèrent à mes mots. C'était quelque chose qu'elle n'aurait jamais osé penser par le passé, mais elle était déjà pleine d'instinct protecteur pour son enfant, alors elle faisait une mine qui montrait qu'elle savait ce qu'elle devait faire tout de suite.
« Oui, tu as raison. »
Au bout d'un moment, Mère saisit ma main et fit une expression déterminée. Puis elle ne cessa de me chuchoter : « Je suis désolée pour tout ce temps, ma chère. »
« Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas cru tes paroles. Au final, ce n'est que nous deux. Pourquoi ai-je été si stupide ? »
J'eus envie de rire devant ce revirement si rapide. Mais je fis semblant d'être décontractée et répondis.
« Tu le sais maintenant, alors ça suffit. Oh, et ne dis jamais à mon père que j'ai consolé Mère. »
Mère sourit le même sourire qu'elle avait quand elle haïssait Roena par le passé et répondit à mes mots.
« Qu'est-ce que ça peut faire maintenant ? »
Je compris qu'elle était complètement revenue vers moi à cause de cette attitude de Mère. Aussi, que cette main qui me tenait ne se détacherait jamais, même après la naissance de l'enfant.