En vérité, ce n'était pas à moi, belle-fille, de m'aviser de parler du prochain héritier de la maison du comte.
N'aurais-je pas paru étaler sans vergogne mon ambition pour la famille ? C'était pratiquement un coup d'épée dans l'eau.
Mais en regardant mon beau-père, son visage mêlant bizarrement joie et mécontentement, Roena, qui me fixait hébétée comme frappée, et Mère, qui baissa vivement la tête pour masquer la lueur de cupidité dans ses yeux, je me dis que j'avais bien fait de prendre la parole.
Au bout d'un moment, mon beau-père se racla la gorge et me parla. Le visage empourpré, comme s'il voulait dire qu'il ne me grondait pas, il s'exprima par détours.
« Cette affaire se discutera plus tard. Il est encore trop tôt. »
Néanmoins, mon beau-père ne nia pas la possibilité que l'enfant à naître — s'il était un garçon — devienne l'héritier.
C'était tout dire qu'il envisageait cette éventualité. Une ombre sombre voila le visage de Roena.
Depuis combien de temps avait-elle changé la clé de l'entrepôt, qui symbolisait la maison, aux goûts de Mère, pour qu'il parle déjà d'héritier ?
Même elle, avec son cœur bon, ne pouvait l'endurer. J'aurais ressenti la même chose. Des fissures se formaient peu à peu sur son visage jusqu'alors impassible.
« Je vais me retirer. Mère devrait se reposer aussi. »
Roena, qui tenait la main de Mère, se leva soudain de son siège. Sa main enlacée fut arrachée un peu brutalement, mais ni Mère, ni, enfin, seule Roena, ne changea d'expression.
Elle ne sembla pas remarquer le regard de Mère, rivé sur elle avec stupéfaction, et se contenta de s'incliner devant mon beau-père.
Une atmosphère étrange pesait dans l'air. Même mon beau-père parut fort surpris par le comportement inattendu de Roena. Mais cet homme faible hocha bientôt la tête comme si de rien n'était et adressa à Mère quelques mots qui tenaient du vœu. Puis il disparut, s'enfuyant presque. Roena fit de même.
D'ordinaire, elle aurait continué à me parler ou proposé qu'on sorte ensemble, mais sa silhouette qui s'éloignait à grands pas ne semblait laisser place à aucune telle aisance.
Les servantes, elles aussi, observaient mon beau-père et Roena, et disparurent bientôt à leur tour. Au final, ne restèrent dans la pièce que Mère et moi.
« Je te félicite à nouveau, »
dis-je à Mère, brisant le silence agréable. La voix qui sortit était si glaciale que moi-même la trouvai glacée. C'est sans doute pourquoi les épaules de Mère tressaillirent, tremblèrent si imperceptiblement qu'elle en parut tout à fait pitoyable.
« Donne naissance à un héritier, Mère. Non, tu dois. Si tu te souviens de la caresse tout à l'heure. Par un moyen ou un autre, donne naissance à un garçon. »
Ce n'est qu'alors qu'elle croisa mon regard et bredouilla les mots qui s'entassaient en elle. Ses grands yeux gonflés étaient déjà humides.
« Toi, tu es une bien mauvaise fille. C-comment peux-tu dire de telles choses ? Et si ton beau-père ne me regarde plus ? »
Je ripostai calmement, comme pour lui demander pourquoi elle me posait la question, la raillant.
« Pourquoi ? Tu as Roena. »
« Quoi ? »
« Roena, qui a secoué ta main. Tu t'en es si bien occupée, au point de me négliger, alors maintenant tu dois en récolter la récompense. »
J'étendis la main et saisis le poignet de Mère. Mère tenta d'éviter mon contact, reculant même de quelques pas, mais je fus plus rapide. Je resserrai délibérément mon étreinte sur sa main, comme pour l'empêcher de fuir, et un gémissement lui échappa involontairement.
« N'est-ce pas ? Roena prendra sûrement bien soin de toi. Mieux que moi. Peut-être même m'aidera-t-elle à empêcher mon beau-père de regarder ailleurs. »
Je tordis les lèvres et souris avec amertume.
« Mais je te le garantis, mon frère ou ma sœur finira dans la même situation que moi. Pour le bien-être de Mère, tu réduiras le précieux enfant dans ton ventre à un « jeune maître » ou une « jeune dame » sans valeur. »
Mère poussa un cri. Elle peinait tant à émettre un son qu'elle en était pathétique.
« Cet enfant, cet enfant est différent de toi. C'est une fille gentille, douce et bonne. »
Je reprisis ses mots d'une voix enjouée, comme si je chantais. Et je lui rappelai un fait que Mère s'efforçait tant d'oublier.
« C'est pour cela qu'elle a secoué ta main. Elle s'est enfuie sans se retourner. Comme un jeune cerf poursuivi par les chiens de chasse. »
Je relâchai lentement sa main. Je n'avais même plus envie de toucher son ventre. Je fis donc deux ou trois pas en arrière, comme pour signifier que la distance entre nous s'était élargie à ce point. Et Mère resta là, figée, jusqu'à ce que je me sois retirée si loin.
« Ou donne naissance à une fille, Mère. Ne serait-ce pas plus facile et mieux pour plaire à Roena ? Comme ce serait gênant d'avoir un garçon ? En fait, peu m'importe que mon frère ou ma sœur soit un garçon ou une fille. »
Plus je parlais, plus ma joie redoublait. Pauvre Mère, pitoyable Mère. J'avais envie de fredonner. Mais je me retins et continuai à parler. Ce serait le minimum de respect que je pouvais lui témoigner.
« J'ai remarqué aujourd'hui que tu semblais très mal à l'aise de me voir te rendre visite, alors je m'en abstiendrai autant que possible à l'avenir. Mais permets-moi de continuer à sortir. Je trouve très difficile d'essayer de plaire à Roena comme le fait Mère. »
C'était mieux ainsi. Plutôt que d'user d'un stratagème à demi mesure pour les dresser l'une contre l'autre, mieux valait semer la discorde avec quelque chose d'aussi certain que cela.
À cette heure, Roena devait avoir couru vers Margo, éclatant en sanglots et lui racontant le moindre détail de ce qu'elle avait vécu. Et à la fin, elle demanderait certainement : « Que dois-je faire ? » Comme elle l'avait toujours fait.
Alors cette rusée ratonne la tapoterait et lui susurrerait avec bonté, comme si de rien n'était.
« Ne t'inquiète pas, Mademoiselle. Je m'occupe de tout. Alors, repose-toi. »
Le problème était qu'il y avait plus de servantes qui suivaient Marie que de servantes qui me suivaient. Considérant que Marie avait un jour dit qu'elle absorberait bientôt même les servantes au service de Mère, on pouvait dire que la plupart étaient passées de notre côté. Elle ne serait donc pas vaincue sans réagir comme par le passé.
Comme j'achevais de parler et me tournais pour partir, Mère se leva de son siège et me saisit la main fortement. Puis elle continua à parler vivement, mais tout ce qui en sortit furent des excuses, des excuses, des excuses.
Pour résumer, elle disait qu'elle avait agi ainsi pour notre avenir, alors que devait-elle faire si j'agissais si froidement ?
« Tu dis que c'est pour nous, mais si jamais tu dois choisir entre Roena et moi devant mon beau-père, tu es le genre de mère qui choisirait Roena sans hésiter. Non ? Alors où est l'action pour moi là-dedans ? Bien sûr, je ne cherche pas à te blâmer. Ça ne peut pas être évité. Alors ne fais pas porter tout ça sur mon dos comme si c'était ma faute. »
Était-elle choquée par mes mots ? La main de Mère lâcha prise aisément. De chaudes larmes ruisselèrent sur ses joues faiblement tremblantes.
« Mais si on me disait de choisir entre Mère et Roena devant mon beau-père, je choisirais toujours Mère. Même si j'en subissais quelque désavantage que ce soit. »
Je baissai la tête et embrassai la joue de Mère. Je sentis ses larmes salées sur mes lèvres. Ce n'était pas un goût très agréable.
« Repose-toi, Mère. Je me reposerai aussi. Je te le dis d'avance, je serai occupée à l'avenir, alors je ne pourrai pas venir te rendre visite soudainement comme aujourd'hui. »
« Q-quand vas-tu arrêter ça ? »
C'était risible et pathétique de voir Mère, qui m'avait froidement repoussée quand j'étais venue la voir, gémir maintenant comme si elle allait mourir si je ne m'accrochais pas à elle. Aurait-elle osé imaginer montrer une telle figure un instant plus tôt ?
« Qui sait ? Peut-être le sauras-tu bientôt. »
Je ne lui donnai pas de réponse définitive. Je me contentai de sourire doucement, comme si je n'avais pas parlé froidement tout à l'heure, et dis adieu.
Qu'elle l'ait compris ou qu'elle en ait simplement assez, je ne sais, mais Mère ne me retint plus. Elle me fixa seulement d'un air comme si le monde s'était effondré, mordant sa lèvre comme pour retenir les larmes prêtes à couler, en héroïne tragique.
En fait, comment aurais-je pu ne pas savoir ? Ce que tu ourdissais. Une fille stupide essayait de gâcher la vie paisible que tu avais enfin saisie, alors tu faisais de ton mieux pour l'en empêcher. Même en usant de la mesure extrême du « renvoi ». Mais la méthode et la cible étaient toutes fausses.
Alors je fermai la porte et partis sans me retourner. J'avais eu cette considération pour que l'héroïne tragique laissée seule sur la scène puisse démêler la situation elle-même en monologuant.
Clic.
La porte de mon cœur se ferma.
La nouvelle de la grossesse de Mère se répandit au-delà de la famille Bischwartz jusqu'aux parents. Mais personne n'en fut purement heureux. Ils tinrent leur langue de peur qu'un malheur n'arrive et observèrent les réactions des uns et des autres.
Même Madame de Lavalier, qui chérissait mon beau-père, envoya une lettre de condoléances à Roena avec un cadeau de félicitations, que pouvait-on dire de plus ? Loin d'être heureux, la plupart priaient pour qu'elle donne naissance à une fille.
Entre-temps, mon beau-père craignait que je ne parle à la légère de l'« héritier » comme je l'avais fait dans la chambre de Mère. Il me fit donc appeler dans son bureau à part et me demanda de me taire jusqu'à ce qu'une décision soit prise.
« Tout cela est pour ta mère et pour toi. »
Son attitude à m'apaiser vite d'une voix douce, comme s'il craignait que je ne sois fâchée, était trop faible pour le chef de la maison du comte. Et le fait qu'il crût si aisément ma promesse de le faire.
« Et irais-tu consoler Roena ? Elle semble déprimée ces jours-ci, et son visage n'est pas bon. Margo dit qu'elle est contrariée par quelque chose, mais elle ne veut pas me dire quoi. Mais si tu y vas, elle ira peut-être mieux. Vous vous entendez bien, n'est-ce pas ? »
Je répondis que j'étais déjà allée voir Roena et que Margo m'avait éconduite. La situation que j'avais préparée par précaution avait fonctionné à la perfection.
Je n'étais pas allée jusqu'à la porte, mais Marie, que j'avais envoyée en commission, m'avait dit, essoufflée : « Elle a dit non », alors j'avais fait ma part.
« Roena a fait ça ? Elle a dit qu'elle ne voulait pas te voir ? C'est inattendu. Il y a un moment où elle te rejette. »
« Peut-être est-ce à cause de la gouvernante en chef. »
J'ajoutai avec un air triste.
« La gouvernante en chef ne cesse de barrer la route entre Roena et moi. Je ne sais pas si c'est mon imagination. Elle a même toléré que ma servante soit harcelée. Mère le sait aussi. »
Margo faisait de son mieux pour protéger Roena de moi, mais mon beau-père, qui ne connaissait pas toute l'histoire, ne put s'empêcher d'être perplexe.
Il n'eut d'autre choix que de se laisser berner par mes mots, emplis de larmes et de supplications sincères.
« Je ne sais si j'ose dire cela, mais oh, daignez me regarder avec bienveillance, en considérant cela comme une parole née de l'ignorance. La gouvernante en chef semble me voir comme Sis, pas comme Sissae de Bischwartz. »
« Pourquoi le penses-tu ? »
« Parce que ma servante m'a dit : "J'ai entendu la gouvernante en chef bloquer fermement Roena pour l'empêcher d'ouvrir la porte et crier qu'elle ne te rencontrerait pas." C'est pour cela que je le dis. Ou dois-je vous raconter d'autres cas ? »
Mon beau-père écoutait attentivement, l'air tourmenté. Alors je pressai ma voix encore plus et feignis de sangloter.
« La gouvernante en chef est assurément une grande femme, loyale envers la famille du comte, et elle mérite le respect pour cela, mais parfois son autorité va trop loin. Mais la plupart des gens ne le pensent probablement pas. »
« Que veux-tu faire ? »
Je retins le rire qui allait éclater et dis plus pitoyablement encore.
« Je ne veux rien. Je veux juste être plus proche de Roena. Alors aidez-moi. Je pensais qu'en attendant, en attendant, cela se réglerait, mais j'avais tort. Tant que la gouvernante en chef sera là, je serai éconduite comme aujourd'hui à tout moment. »