Je me levais et me rasseyais plusieurs fois. J'haletais comme si j'avais couru pendant longtemps. Un halètement métallique peinait à s'échapper par mes lèvres entrouvertes.
L'escalier menant à la porte principale était juste devant moi, mais même tendre la main était difficile. Mon corps palpitant me faisait maintenant mal comme si j'avais été battue.
C'était à peu près à ce moment-là que Mlang apparut. Vêtue d'un manteau et de gants, peut-être pour une commission, elle me vit assise, sans force, et ses yeux s'élargirent. Elle jeta le panier qu'elle tenait et courut vers moi.
« Ma dame, pourquoi êtes-vous dans un tel état ?! »
Mon visage se reflétait dans ses yeux ronds. J'avais l'air aussi pâle que quelqu'un qui aurait été gravement malade pendant des jours. Je secouai la tête et remuai les lèvres.
« Pourriez-vous m'aider à me relever ? »
Mais il n'était pas question que la frêle Mlang puisse soutenir fermement mon corps inerte. Il semblait déjà difficile de me soulever, sans parler de me soutenir.
« Ma dame, veuillez patienter un instant. J'irai chercher quelqu'un tout de suite. »
Mlang ôta son manteau et le drappa sur mes épaules. Elle a dû croire que mon corps frissonnant était dû au froid.
Elle disparut d'un trait, et réapparut bientôt avec un chevalier robuste. Parmi les nombreux chevaliers logeant chez les Bischwartz, elle amena justement sir Halberd.
Il parut reconnaître d'un coup d'œil que je ne pouvais pas me tenir debout, et, sur un « Pardonnez mon incivilité », il fit les quelques pas qui nous séparaient. Et sans me laisser le temps de me préparer, il me souleva et me serra contre lui.
Il était tout naturel que mes bras, qui avaient perdu l'équilibre et battaient l'air, saisissent instinctivement ses épaules.
« J'entre la première prévenir Marie. Sir Halberd, veuillez prendre soin de ma dame. »
Mlang s'engouffra dans le manoir avant que je ne puisse l'arrêter. Elle pensait dire à Marie de préparer le lit à l'avance.
Oubliant sa commission — qui était évidemment un ordre de Margo — et s'inquiétant d'abord de mon état, l'attitude de Mlang était certainement appréciable.
Mais dans cette situation, le fait qu'elle ferait n'importe quoi pour moi me mettait mal à l'aise.
Bon sang, sir Halberd qui me porte ! Que diraient les gens du manoir s'ils voyaient ça ? Je pouvais déjà deviner ce qu'ils diraient, et ma tête commençait à me faire mal.
En même temps, je maudissais cette « coïncidence ». Pourquoi justement sir Halberd ?
« Je suis content d'être passé par là. »
Dit-il d'une voix douce, presque un murmure. Je demandai à sir Halberd de me poser. De l'odeur de l'homme qui flottait autour de mon nez à la poitrine ferme qui me chatouillait la joue, en passant par la sensation nette des omoplates sous mes doigts, il n'y avait rien qui ne fût pas inconfortable.
C'était parce que je n'en étais qu'au stade où je pouvais tenir la main et danser après avoir fui à chaque fois. Ce genre de contact était très mauvais pour mon cœur.
Par conséquent, si je pouvais seulement m'extraire de ses bras, j'avais l'impression que j'aurais pu accepter avec soulagement de tomber par terre.
Mais quand sir Halberd vit mon corps se pencher vers l'extérieur, il resserra son étreinte à ma taille et me tira vers l'intérieur. Et comme pour me dire de ne plus avoir de pensées folles, il me dit.
« Non, supportez un instant, même si c'est inconfortable. Il vaudrait mieux vous accrocher à mon cou, mes mains pourraient glisser. »
Une fois encore, ses pas, soutenant fermement mon corps, étaient désormais inarrêtables. Il ne daigna même pas faire semblant d'entendre mes mots pour me poser, et entra d'un pas décidé dans le manoir. D'innombrables regards perçaient mon visage.
D'ordinaire, j'aurais feint l'indifférence, tenu la tête haute, et soutenu le regard de tous, mais pas maintenant.
Ma tête, qui ne cessait de s'affaisser, était aussi lourde que si un poids y était attaché. Par mon oreille, qui touchait sa poitrine, j'entendais distinctement ses battements de cœur. Toc, toc, toc, comme un tambour, très fort.
C'était étrange. La voix qui se répandait au-dessus de ma tête était si calme.
« Ma dame, vous êtes vraiment une personne incroyable. Vous me transformez toujours en quelqu'un d'autre. »
Sir Halberd continua de parler comme un monologue, bien que je ne répondisse pas.
« D'abord un voyou, puis un ivrogne, et maintenant un homme pathétique incapable de maîtriser le trouble de son cœur par inquiétude. »
Sa voix coulait dans mon oreille et filait vers mon cœur.
« Je vous en prie, ne soyez pas malade. »
Je serrai réflexivement son épaule. J'eus l'impression d'étouffer à nouveau face à ces mots soudains.
En même temps, mes lobes d'oreille rougirent et une sensation brûlante descendit le long de ma colonne vertébrale. Une chaleur douce montait lentement.
Entre-temps, nous étions entrés dans le couloir menant à ma chambre, et Marie et les autres accoururent en piaillant autour de nous.
Elles firent environ trois pas en arrière, comme si elles n'osaient pas me toucher dans ses bras, et ne firent que répéter : « Sir Halberd, par ici. »
Une situation étrange se prolongea, comme si elles escortaient sir Halberd. Cela dura jusqu'à notre arrivée dans la chambre.
Sur les indications de Marie, Lustewin Halberd me déposa sur le lit. C'était une chambre à coucher que je n'avais même pas montrée quand sir Ayres était venu en visite, alors c'était bizarre de la voir exposée ainsi.
Bien que la situation fût involontaire, j'avais les joues en feu à l'idée que ses pas y resteraient marqués de la sorte.
Il en alla de même pour le fait qu'il rangeât mes cheveux trempés de sueur sans partir tout de suite. Comme s'il n'était pas conscient du regard de Marie et des autres, ses yeux restaient fixés sur moi seul.
« Merci, sir Halberd. Je n'oublierai jamais la gentillesse que vous m'avez témoignée aujourd'hui. »
À mes mots, les autres servantes regardèrent sir Halberd en silence. Leur visage était empli d'émotions indescriptibles. Mon expression n'était sans doute pas différente de la leur.
Mais sir Halberd ne bougea pas aisément. Il resta sur place jusqu'à ce que le médecin entre dans ma chambre, m'examine, et donne la prescription appropriée. Comme s'il ne pouvait être satisfait tant qu'il n'avait pas confirmé que j'allais bien.
« Vous semblez très surprise. Dissolvez ce médicament dans l'eau et faites une bonne nuit de sommeil. Alors vous irez bien. Marie et Seril, massez les bras et les jambes de ma dame pendant environ deux heures. »
Lui, qui se tenait silencieux comme une statue, s'inclina poliment comme pour dire que c'était bon maintenant, seulement après que le médecin eut fini l'examen. Et il suivit le médecin hors de la pièce.
Dès que Halberd fut parti, Marie vint à moi sans même essayer de cacher ses joues rouges. Cette servante bruyante était si excitée, comme si elle ne savait pas ce qu'elle faisait en ce moment.
« Oh mon dieu, ma dame ! Sir Halberd vous a portée jusqu'ici. Oh mon dieu, oh mon dieu, qu'est-ce qui s'est passé ? Hein ? Dites-le-moi, je vous en prie. »
Ma tête pulsait à cette voix tapageuse. J'avais l'impression que mes tympans allaient éclater. Je fronçai les sourcils et laissai échapper un petit soupir.
Seril et Blan ignorèrent Marie et commencèrent à me déshabiller. Leur toucher était aussi délicat que pour manipuler des plumes. Elles me surveillaient de près, de peur que je ne me sente mal à l'aise.
« On dit qu'il est bon de chauffer des pierres lisses et de les frotter sur les bras et les jambes endoloris. Voulez-vous essayer ? »
« Oui. »
Pendant ce temps, Marie ne cessait de remuer les lèvres et de s'agiter. Elle était impatiente parce que je ne répondais même pas à ses mots.
Elle, qui n'avait ni intégrité ni retenue face aux rumeurs circulant chez les Bischwartz, avait l'air de mourir d'envie de savoir ce qui venait de se passer.
L'avertissement précédent n'avait donc pas suffi ? Marie grandissait bien plus effrontée que je ne le pensais. Je trouvais cela très désagréable.
« Seril, Blan, reculez un instant. La préparation des pierres prendra un peu de temps. »
À cet instant, le regard de Seril se tourna vers Marie. Un pâle sourire, comme la lune en plein midi, pendait à ses lèvres minces. Blan s'éloigna aussi tranquillement de moi, pressant sa lèvre inférieure contre la supérieure.
Comme si elles avaient deviné quelque chose, elles quittèrent la pièce en silence sans rien demander en retour. C'était une façon très sage de gérer les choses, comparée à quelqu'un.
La stupide Marie me regardait avec des yeux attendris, pensant que j'avais renvoyé les servantes pour lui parler en privée.
« Marie. »
« Oui, ma dame. »
« C'est le dernier avertissement. »
« Oui ? »
Marie cligna des yeux et ouvrit grand la bouche. Son visage bête et hébété était ridicule. Rien qu'à voir ses yeux rouler, j'avais l'impression de deviner ce qu'elle pensait.
'Pourquoi ma dame se conduit-elle ainsi avec moi maintenant ?'
« Tu ne peux remuer la langue à mon sujet que quand tu parles des autres enfants. Mais pourquoi ne le sais-tu toujours pas ? Tu es trop lente. Comment puis-je te faire confiance comme ça ? Je préférerais songer à quelqu'un d'autre. »
Même si elle était sotte, elle ne put s'empêcher de penser au mot « gouvernante en chef » dans la partie où j'évoquais la « confiance ».
Peut-être en était-elle consciente également, car elle monta immédiatement sur ses genoux, saisit ma main, et se mit à supplier qu'on lui pardonne. Le visage de Marie était blanc comme un linge.
« J'ai eu tort. Pardonnez-moi. J'ai été présomptueuse. »
Je tendis la main et caressai sa joue. Et je chuchotai sur un ton subtil.
« Parfois, je me dis que tu n'as pas besoin de "langue". Ce serait mieux si tu étais muette ? »
Je savourai son expression terrifiée et continuai.
« Je ne veux pas t'envoyer à la Capsa. »
Quand je lui redemandai : « Tu as compris ? », Marie hocha la tête de haut en bas rapidement, haletant comme si elle allait perdre haleine.
Ses yeux s'élargirent démesurément au mot « Capsa », comme si elle revivait les souvenirs terrifiants du passé.
« Efforce-toi d'agir en gardant toujours le mot "Capsa" dans un coin de ta tête. Alors tu montreras un meilleur visage. »
En lui piquant le front avec mon index tout en parlant, je vis des larmes couler de ses yeux. Contrairement à ses yeux lourdement déformés, ses lèvres tremblantes dessinaient un long arc, composant un sourire forcé.
Ah, pauvre Marie. Pourquoi as-tu agi comme une enfant imprudente qui ne voyait pas ce qui était devant elle, alors que tu avais si peur ? Comme c'est sot.
Je pris ses joues dans mes deux mains et chuchotai doucement : « Chut, ne pleure pas. » Et j'essuyai ses larmes du dos de la main.
Marie sanglota comme une enfant, puis se mit à retenir ses larmes de force. C'était probablement parce qu'elle sentait instinctivement qu'il pourrait se passer quelque chose de grave si elle pleurait davantage.
Un instant plus tard, Seril et Blan entrèrent avec les pierres chaudes. Elles examinèrent simultanément les yeux larmoyants de Marie et avalèrent leur salive. Seril, en particulier, avait un visage très raide.
Mais ce ne fut qu'un instant. Quand je leur dis d'approcher, elles affichèrent un air indifférent, comme si de rien n'était. Puis elles me massèrent les bras et les jambes avec plus de soin que d'habitude.
Drôle de chose, Marie était celle qui travaillait le plus. Elle se mit en silence à me masser les épaules sans dire un mot.
Grâce à cela, un silence agréable m'enveloppa. Mon corps raide se détendait peu à peu.
Je clignotai lentement des paupières de plus en plus lourdes et laissai échapper un doux bâillement. À mesure que la tension se relâchait, le sommeil afflua comme s'il avait attendu.
« Ma dame, le repas… Je crois qu'elle dort. »
« Chut. Partons en silence. »
« Mais ne devrions-nous pas la réveiller plus tard ? Elle doit prendre son médicament. »
« C'est quelque chose qu'on décidera en observant. »
Les voix s'éloignaient de plus en plus. L'obscurité s'infiltrait. La paix venait à mes oreilles bouchées. Mon esprit, trempé dans une torpeur, devenait brumeux comme enveloppé de brouillard. Et puis, le noir total.
C'est ainsi que je tombai dans un sommeil profond comme si j'avais perdu connaissance.
Quand j'ouvris à nouveau les yeux, c'était vers midi le lendemain. Et ce n'était pas que je me fusse réveillée à l'heure de me lever, mais que Marie et les autres me réveillèrent de force à cause d'un hôte qui allait bientôt arriver.
« Sir Ayres a dit qu'il viendrait bientôt… »
Blan hésita et me tendit une lettre qu'elle tenait à la main. La lettre, estampillée du sceau de la famille Ayres, ne contenait qu'une seule phrase.
Je vous rendrai visite à midi.