C'est, par exemple, comme ceci.
Le poème que je tenais en main à cet instant était si célèbre que quiconque l'entendait disait : « Ah, tu parles de celui-là ? » Et récitaient le titre par réflexe.
Mais si l'on en tordait légèrement le contenu pour demander de trouver l'erreur, plus d'une personne hésitait, incertaine.
C'était parce qu'il s'agissait d'un apprentissage de base de l'enfance, que le souvenir en était flou, et qu'on ne ressentait pas le besoin de le mémoriser méticuleusement. D'ailleurs, le connaître par cœur n'était pas une fierté.
C'est exactement ce qu'ils visaient. Si l'on donnait le bon contenu, cela allait de soi, mais si l'on échouait, on passait clairement pour une ignorante dépourvue des connaissances les plus élémentaires. C'est pourquoi elles ne me rendraient pas le recueil de poésie sans me provoquer.
Je récitai le poème, m'efforçant de le rappeler du mieux que je pouvais. J'avais déjà avoué mon ignorance et obtenu grâce grâce à Roena.
Si l'on me reprenait davantage sur ce point, je ne savais pas quel genre d'ennuis surviendrait. En d'autres termes, être raillée valait mieux que d'être salie par le déshonneur d'avoir gâché la récitation de l'Impératrice.
Je me concentrai donc et récitai le premier, le second et le troisième vers de la strophe incriminée.
Heureusement, personne ne m'arrêta, je n'avais donc pas dû commettre d'erreur jusqu'ici. Il ne restait plus que le dernier, le quatrième vers.
Ce fut au moment où je mis le premier mot du dernier vers sur mes lèvres que ceux qui écoutaient en silence ouvrirent la bouche. L'attitude de la noble dame, qui pencha grandement la tête avec une courte exclamation « Ah », suffit à attirer tous les regards.
L'Impératrice acquiesça doucement, comme si elle savait ce que signifiait son geste.
« Pardonnez mon insolence. J'ai été surprise par l'erreur de la jeune demoiselle Bischwartz et j'ai poussé un son sans le vouloir. Puis-je poser une question à la demoiselle ? »
L'Impératrice leva la main droite. C'était un signe de permission. La noble dame inconnue m'interrogea d'une voix nouvellement policée, comme si elle menait un interrogatoire.
« Savez-vous à quel point il est impoli de blesser les oreilles de Pulcher en lisant le mauvais poem ? Surtout, le poème que vous venez de lire s'apprend comme connaissance de base. Il n'y a pas de raison que vous ne le connaissiez pas, n'est-ce pas ? »
Quelqu'un renchérit sur ses mots d'un ton doux.
« Même mon jeune neveu connaît ce poème. Il doit avoir une dizaine d'années à présent. »
Puis une autre voix s'ajouta. L'Impératrice n'avait toléré qu'une seule personne, mais tout le monde l'ignora et jacassa à sa guise.
« Bien sûr, si vous l'avez appris correctement, il n'y a pas de raison que vous ne le sachiez pas. »
« Tiens, d'ailleurs, n'avez-vous pas dit tout à l'heure avoir appris les bases auprès de Madame de Lavalier ? Comme c'est mignon. Comment pouvez-vous déjà si bien mentir ? »
« C'est à cause de la sottise de ne pas penser à l'avenir pour éviter la honte d'un instant. Qui aurait cru que ce serait si facilement dévoilé ? »
« Vous n'aviez qu'à dire que vous ne le saviez pas dès le début. Comment pouvez-vous déjà chercher à vous tirer d'affaire ? Comment osez-vous, devant qui... »
Les murmures enflèrent. Comme une digue qui cède, des paroles de critique et de raillerie se déversèrent sur moi de toutes parts. Sans la moindre place pour m'excuser, je fus étiquetée comme une jeune fille ignorante et sotte, rendant les mots « J'ai appris les bases » dénués de sens.
Le son de « C'est pour ça que les roturiers ne valent rien. Ils sont si ignorants. Tsk » qui parvint à mon oreille attisait le feu. Comme s'ils l'avaient attendu.
En fait, il est bien téméraire de juger l'ensemble sur un seul point. Surtout dans le grand monde, il n'y avait pas d'acte aussi inflammatoire que ce genre de jugement. Les personnes devant moi ne pouvaient pas l'ignorer.
Néanmoins, la seule façon d'expliquer pourquoi elles débittaient de telles calomnies, c'est qu'elles avaient préparé et affûté leurs couteaux à l'avance.
En d'autres termes, si l'on avait pris n'importe qui assis ici pour lui demander de dire la strophe problématique, il l'aurait récitée sans difficulté. Parce qu'elles l'avaient déjà apprise par cœur.
C'est pourquoi je ne pouvais pas dire : « Laissez quelqu'un d'autre le lire, » comme si j'étais lésée.
Parce que peu importe combien je luttais pour ramasser les éclats de mon honneur et de ma réputation, c'était moi qui finirais par être blessée. Je restai donc silencieuse et endurai. J'endurai l'humiliation en attendant la décision de l'Impératrice.
Mais à la fin, elles prononcèrent les mots que je redoutais.
« Savez-vous quelle grosse erreur vous avez commise ? Comment avez-vous pu gâcher la récitation ainsi ? »
Alors l'Impératrice leva à nouveau la main pour les faire taire. Tous baissèrent la tête et attendirent ses paroles.
« Vu que vous savez ce qui n'allait pas, l'incident tout à l'heure n'a dû être qu'une simple erreur. La demoiselle ne lisait-elle pas merveilleusement bien jusqu'au troisième vers ? Donnons-lui donc une nouvelle chance de restaurer son honneur. Oui, il vaudrait mieux que la famille s'entraide. Roena pourra nettoyer proprement le déshonneur que sa sœur a montré. »
Les joues de Roena se teintèrent sous le regard subtil de l'Impératrice. Qu'il s'agisse d'embarras ou de quelque chose de plus, elle ne refusa pas et se leva de son siège. Et elle accepta naturellement le recueil de poèmes que la servante avait pris de ma main.
« Et si Sissae sortait se reposer un moment ? Maintenant que votre fardeau a été passé à votre sœur, il doit être bien difficile de rester ici ensemble. Ne vaudrait-il pas mieux calmer votre esprit seule ? »
Des rires éclatèrent autour de moi à la suggestion de l'Impératrice. Tous savaient que, même enveloppé dans des mots plausibles, ce n'était rien d'autre qu'un « ordre d'expulsion ». Et cela se produisit juste avant que Roena ne lise le poème.
À quoi penserait habituellement la sœur aînée renvoyée dans une telle situation ? Elle s'inquiéterait de savoir si sa cadette lirait bien le poème, ou si elle échouerait comme elle. En même temps, elle en voudrait à sa propre ignorance et souffrirait en son cœur. Tout en goûtant une humiliation profonde.
Ce serait un problème même si sa cadette réussissait sans difficulté. Elle ressentirait de la jalousie et du chagrin à l'idée qu'elle était moins bonne qu'elle.
Et elle éprouverait de la colère envers sa sœur, qui avait pris le recueil de poèmes comme si elle l'attendait, sans demander plus d'occasions pour sa sœur aînée.
Même si elles étaient sœurs proches, c'était une faille émotionnelle inévitable qui naîtrait naturellement.
Et si c'était comme Roena et moi, qui ne l'étions que depuis quelques mois ? Inutile d'en dire plus.
Peut-être ne s'intéresseraient-elles même pas à savoir si Roena connaissait bien la strophe problématique. L'important, c'était qu'elle prenait le recueil après moi. C'était une situation où la visée était si évidente que je ne pouvais même pas en rire.
Quoi qu'il en soit, il n'y avait qu'une seule réponse qui m'était donnée. Exprimer ma gratitude et quitter la scène telle qu'elle était. C'était une situation où la réputation qui s'était améliorée grâce à Sir Ayres s'effondrait de nouveau terriblement.
« Je suis reconnaissante pour votre généreuse considération et suivrai vos ordres. »
Après m'être inclinée et être sortie du cabinet, le son de ricanements me suivit comme une ombre.
Juste avant que la porte ne se referme, j'entendis la voix de Roena lire le vers suivant — non la strophe problématique — d'une voix claire.
'Aurais-je dû faire semblant d'être malade et ne pas venir ? Même si j'avais été vivement interrogée pour cela, cela aurait été mieux que tout à l'heure.'
Ce regret atteignit son comble quand je vis le visage d'Emery Nilam, qui arborait un sourire lourd de sens comme si elle savait ce qui s'était passé dans le cabinet. Il semblait que son rôle n'était pas terminé.
« L'offre tient toujours. »
Elle dit d'une voix joyeuse, comme si elle chantait. Cette gaieté ancrée semblait se moquer de moi. Je fis exprès une expression désespérée comme elle le voulait et me cachai le visage avec les mains.
« C'est fini. Il n'y a plus rien à endurer. Alors, laissez-moi endurer cette fois comme une héroïne tragique. C'est vraiment terrible. »
« Comme c'est pitoyable. Mais il est possible de faire taire tout le monde. La demoiselle ignore probablement à quel point c'est terrible d'être l'héroïne des ragots. »
« Non. Je l'ai déjà vécu. Alors, quoi d'autre à craindre ? »
« Alors, que comptez-vous faire maintenant ? Rentrez-vous ? »
« Pourquoi pensez-vous cela ? »
« Puisque vous avez été chassée du cabinet, vous n'avez d'autre choix que de rentrer. »
« Je n'ai pas été chassée. On m'a dit de me reposer. »
À ma réplique, Emery Nilam ricana comme si c'était absurde. Ses yeux froidement enfoncés semblaient dire qu'elle ne me ferait plus l'offre.
« Quelle jeune fille innocente, qu'est-ce que vous croyez que cela veut dire ? »
Elle dit en regardant la servante qui s'approchait de moi.
« Dans le grand monde, on dit parfois "rentrez chez vous" par cette circonlocution. Il semble que la servante vienne parce que la calèche est prête. »
Madame Harriet était aussi là. Je compris que les paroles d'Emery Nilam étaient justes en découvrant que les mains de la dame ne tenaient rien qui concernât le rafraîchissement.
L'Impératrice m'avait vraiment chassée non seulement du cabinet, mais aussi de sa chambre.
« La calèche est prête. Partez maintenant. »
Les paroles de Madame Harriet le confirmaient.
Mais si je rentrais seule comme cela, il était évident que je deviendrais la risée de tous. Je ne supportais pas de voir les larmes monter aux yeux de ma mère. Je fis semblant de ne rien savoir et dis à Madame Harriet.
« Il me semble que vous avez mal compris quelque chose. Pulcher m'a dit de me reposer un moment. Alors, je vais me reposer. »
« Si vous restez ici, vous ne recevrez que plus de courroux. Mieux vaut partir. La honte n'est que temporaire. Ne l'avez-vous pas vaillamment endurée même dans le cabinet ? Le simple fait que vous n'ayez pas pleuré mérite d'être applaudi. »
Emery Nilam dit. Je répliquai comme pour demander ce qu'elle voulait dire.
« Alors, vous me faites pleurer maintenant. Je rentrerai avec Roena. Mais je ne veux pas me reposer ici non plus. S'il y a un jardin, guidez-moi, s'il vous plaît. J'irai seule. »
« Il n'est pas bien d'agir à votre guise. Rentrez tout simplement. »
« Je le ferai si Pulcher me le dit directement. Mais je ne le lui demanderai pas moi-même. »
Je regardai l'une puis l'autre, comme pour demander qui le ferait. Madame Harriet et Emery Nilam fronçaient les sourcils comme si elles étaient embarrassées.
« Je le redis : je n'ai jamais entendu Pulcher dire cela. Alors, rentrer en calèche revient à ignorer sa considération. Je vous prie de ne pas faire de moi une personne si mal élevée. »
« Vous ne me croyez pas. J'ai été sincère envers la demoiselle tout du long. »
Elle dit sur un ton exagéré, posant la main sur sa poitrine comme si elle était bouleversée. Je répondis d'une voix indifférente, comme si cela ne valait même pas la peine de rire.
« Alors, allez voir Pulcher et demandez-lui. Alors je suivrai volontiers. »
Mais elles ne le firent pas. Elles se contentèrent d'échanger des regards et des soupirs.
Ainsi, je ne pouvais pas savoir si l'Impératrice m'avait vraiment chassée du palais, ou si elles avaient agi ainsi par conjecture. La seule certitude, c'était que je devais endurer ainsi jusqu'à ce que Roena sorte.
Au bout d'un moment, Madame Harriet parla. Elle retint légèrement Emery Nilam, qui l'appelait — étrangement, Emery ne put rien faire contre la retenue de Madame Harriet — et me proposa.
« Ce palais possède un jardin très bien aménagé. Il y a aussi une serre que l'Impératrice cultive elle-même. Voulez-vous que je vous y guide ? »
« Si vous me dites simplement la direction, j'irai seule. Simplement, guidez Roena vers moi dans le jardin plus tard, quand elle sortira. »
« Je le ferai. »
Alors Emery Nilam mordit sa lèvre une fois, comme si cela lui déplaisait, et me dit.
« Ce n'est pas poli de refuser un service. La demoiselle a vraiment l'air d'avoir besoin d'apprendre encore. »
Et elle quitta la pièce sans même dire adieu. Je fus la seule à être froissée par son insolence, et Madame Harriet la regardait partir avec des yeux impossibles à déchiffrer.