Emery Nilam tira ma manche tandis que je tentais de me lever, murmurant en même temps. Les mots qui s'échappaient de ses lèvres formaient en eux-mêmes une tentation douce et envoûtante.
« Songes-tu à aller à la récitation ? Pourquoi ne pas réfléchir un peu plus à ma proposition d'à l'instant ? »
Je lui rétorquai.
« Comment cela ? Pulcher ne serait-elle pas mécontente ? »
« Ne t'inquiète pas pour ça. Pulcher n'est pas du genre à se fâcher pour si peu. »
Non, même la femme la plus affectueuse et la plus généreuse a tendance à afficher des manières autoritaires, comme si elle était une souveraine, du moins pendant un thé qu'elle organise elle-même.
C'était d'autant plus vrai pour les femmes de haut rang. C'était une question de dignité noble, qu'elles, en tant que personnes estimées, ne pouvaient s'empêcher de ressentir vivement. C'était précisément ce que je soulignais. C'est pourquoi je ne pouvais faire confiance à ses paroles.
« Mais il y a toujours une chance. »
« Non, fais-moi confiance. Il n'y a vraiment rien à craindre. Je le jure sur mon nom, si tu le souhaites. »
« Bien sûr, je sais qu'un serment prononcé sur son nom est plus sincère que n'importe quelle autre promesse. Mais si tu avais de la considération pour moi, qui suis nouvelle dans cette situation, j'aurais besoin d'une preuve plus solide. Nous n'avons pas exactement bâti beaucoup de confiance entre nous, n'est-ce pas ? »
« Qu'aimerais-tu que je fasse ? »
Je répétai ses mots textuellement. C'était ma façon de dire : « Trouve toi-même comment apporter la preuve pour que je puisse avoir foi. »
Un sillon profond se creusa entre les sourcils d'Emery. Ses lèvres entrouvertes semblaient trembler, comme si elle voulait dire quelque chose.
J'attendis calmement qu'elle parle. Pendant ce temps, tout le monde était parti, et maintenant il ne restait plus que nous deux.
« Très bien. Je vais être franche. »
Après plusieurs minutes, Emery poussa un soupir et parla. Elle était un peu difficile, mais c'était aussi le « bouffon » de l'Impératrice.
« Pulcher ne pense pas beaucoup de bien de Madame de Lavallière. Compte tenu de l'influence néfaste qu'elle exerce sur la société dans son ensemble, c'est tout naturel. C'est pourquoi elle ne veut pas qu'une jeune fille pure et innocente comme toi soit souillée par elle. »
Emery Nilam minimisait le conflit entre l'Impératrice et Lavallière en en faisant une affaire purement publique, tout en insistant sur le fait que tout cela se faisait pour mon bien. Elle affichait une mine attristée, comme si elle était sincèrement inquiète.
« Prenons le bal, par exemple. Une fille sincère au bon cœur n'aurait même pas songé à y participer. C'était un acte qui ternirait ta réputation. Pourquoi as-tu envoyé une lettre à Madame de Lavallière ? »
Puis, elle fit en sorte que tout cela paraisse dû à mes actions mal avisées. C'était un déguisement pour rendre les derniers mots insignifiants, et je ne pus m'empêcher d'applaudir intérieurement sa ruse.
Parce qu'une fille innocente se serait justifiée auprès de moi, m'expliquant pourquoi elle avait écrit à Lavallière.
« Quel rapport cela a-t-il avec la situation actuelle ? »
Je lui demandai, comme si je ne comprenais pas.
« Pulcher est curieuse de savoir dans quelle mesure ta sincérité s'est effritée. Parce qu'une Madame de Lavallière suffit. »
Je fronçai les sourcils et répliquai d'une voix glaciale. J'agis comme si je ne supportais pas d'être mise dans le même sac qu'elle, plutôt que de m'inquiéter de l'insulte faite à Madame de Lavallière. Mes épaules tremblantes étaient parfaites pour exprimer le mépris.
« Oh, non. Si ma façon d'être lui déplaisait, elle n'aurait pas montré des signes d'invitation ni permis que je prenne place en premier lieu. Quel autre moment de ma vie est aussi aisément influencé par les paroles d'autrui que mon âge ? Par conséquent, si ma pureté de lys est mise en doute, je préfère partir telle que je suis. Même si cela signifie ne plus jamais mettre les pieds au palais. »
« Alors tout ce que tu as à faire, c'est être honnête. Pulcher aime l'attitude sincère. »
J'eus envie d'éclater de rire face à l'attitude d'Emery qui jouait la sincérité, comme si elle jouait une pièce exagérée.
Mais comme je ne pouvais pas rire ainsi, je le réprimai et parlai avec précaution, comme si j'étais inquiète.
« Mais et si c'est déformé et altéré ? Si tu savais ce qui m'inquiète, tu ne m'inciterais pas ainsi. J'aimerais mieux aller voir Pulcher et avouer hardiment. »
« Non. Il est parfois préférable de parler par l'intermédiaire de quelqu'un d'autre. Parler à travers le brouillard, il est difficile de gagner la confiance à moins de montrer le fond des choses. Tu ne connais pas encore bien la société. C'est pour cela que tu peux agir si hardiment. Mais ce courage se transformera bientôt en honte et en peur. »
Elle proféra un doux avertissement. C'était un pressentiment terrifiant que le cabinet de travail devienne aussi une « tanière de démons », tout comme elle avait prévu de m'approcher si Giyomin avait échoué, tout comme l'Impératrice emmènerait d'autres femmes au cabinet et nous laisserait seules pour parler.
Je fis un pas en arrière. La pointe de mon soulier était déjà tournée vers le cabinet. L'expression d'Emery Nilam se déformait de plus en plus, comme si elle l'avait remarqué.
« Sais-tu quelle est la caractéristique d'un jeune ? C'est qu'ils ne connaissent pas la peur tant qu'ils ne l'ont pas vécue. »
« Tu le regretteras. Tu pourrais t'enfuir en pleurant. »
J'ajoutai un sourire à mes lèvres. Comme si c'était absurde.
L'affirmation d'Emery selon laquelle je le regretterais était fausse. Si j'avais ressenti cela, je n'aurais pas pénétré dans le palais en premier lieu. Même sur l'invitation de l'Impératrice.
J'aurais peut-être dévalé les escaliers, risquant les critiques, ou feint d'avoir de la fièvre et prétendu être gravement malade.
Car aucune femme de la société n'aime qu'on la traite de malpolie. Cela valait aussi pour l'Impératrice.
Mais j'acceptai l'invitation de l'Impératrice, en embrassant même la peur, et je compris clairement ce qu'elle attendait de moi.
Je confirmai aussi à quel point elle ressentait l'ombre de Lavallière en moi. Il ne restait plus qu'à finir.
J'avais assez essuyé de critiques acerbes, de mépris, de dédain et de malveillance dans le passé pour qu'il soit ridicule d'en être surprise maintenant.
Une tanière de démons ? Quel endroit de la société est exempt d'ombres ? C'était un monde qui se moquait de l'art sans la moindre tache, le jugeant ennuyeux en soi.
Alors que j'approchais de la porte du cabinet, elle me prévint une dernière fois. La main qu'elle tendait, déguisée en générosité, était arrogante à l'extrême.
« Ce sera difficile à gérer. Alors pourquoi ne pas accepter ce petit service maintenant ? »
La raison pour laquelle un bouffon n'est utilisé que peu de temps, c'est que le talent qu'il peut montrer est limité.
Surtout un bouffon masqué, puisqu'on ne peut voir son expression comique unique, c'est encore moins intéressant.
Emery Nilam était exactement ça. Ses compétences étaient meilleures que celles de Madame Giyomin, mais côté amusement, elle était un cran en dessous.
Je m'inclinai comme si j'étais reconnaissante de sa considération. Et sans hésiter, je m'avançai et ouvris la porte du cabinet.
Le cabinet de l'Impératrice ressemblait à une petite condensation de bibliothèque, composée d'immenses étagères. Le seul endroit où les gens pouvaient s'asseoir ensemble était le centre même, et seul le bureau juste devant la fenêtre indiquait qu'il s'agissait d'un lieu très personnel.
Les femmes étaient assises en cercle autour de l'Impératrice. Seule celle qui lisait était debout à sa place.
Ce devait être un poème qu'elle récitait, car lorsque j'entrai, une phrase métaphorique et suggestive résonna dans toute la pièce.
La femme qui récitait semblait avoir atteint un paroxysme d'émotion, et elle produisit un son magnifique dans le passage confessant l'amour, relevant l'esprit de tous.
Sa voix, qui s'écoulait comme en raclant, le menton profondément baissé, ressemblait beaucoup à celle d'un homme.
Était-ce pour cela ? Lorsque la voix de la femme s'éteignit sur la dernière rime, la plupart des joues étaient rougeoyantes comme celles de jeunes filles qui s'éveillent à l'amour.
« Ce fut une merveilleuse récitation. »
L'Impératrice complimenta la femme. La femme s'inclina légèrement, comme honorée. Et elle tendit le livre qu'elle lisait à la servante qui s'approchait.
C'est à ce moment qu'une autre servante s'approcha de moi, assise au bout, et me tendit le livre qu'elle tenait.
Le livre, couvert d'une reliure noire, ne laissait pas deviner son contenu car le titre n'y était pas inscrit. J'allais tourner les pages un instant pour jeter un coup d'œil, mais je n'en eus même pas le temps car la voix de l'Impératrice m'appelant me précéda.
« Et si Mademoiselle Sissae lisait cette fois ? Il est bien connu dans la société que Madame de Lavallière apprécie les récitations, aussi suis-je très curieuse de votre talent qui saura charmer ses oreilles. »
Je me levai de mon siège. Tous les regards étaient tournés vers moi. Je voyais très bien le visage de Roena, qui me regardait avec une expression inquiète.
Je bougeai mon doigt et ouvris une page. Ce qui était écrit sur la première page était un poème. C'était un vers composé d'un contenu trop banal pour être lu en récitation, bien que je l'aie lu une ou deux fois pour bâtir ma culture littéraire.
C'était un poème que les jeunes filles nobles apprenaient généralement quand elles suivaient des cours de littérature. Il semblait qu'il y avait quelque chose qui correspondait parfaitement aux goûts des professeurs, et le lire était comme un cours obligatoire. Bon, le cours se terminait vite à cause du contenu rance et de la longueur.
Bref, comme c'était un poème que l'Impératrice avait choisi elle-même, il n'y avait pas de raison d'hésiter et je dus le lire sur-le-champ. Je récitai lentement d'une voix ni trop aiguë ni trop grave.
La phrase d'ouverture, qui commençait par « Ô Empire, lumière radieuse. Amour qui te vante d'une beauté fraîche comme les pousses bleues qui apparaissent quand la neige fond ! » était si célèbre que les yeux de tous se remplirent rapidement d'ennui.
Même l'Impératrice, qui avait choisi ce poème, s'éventait et regardait ailleurs. Seule Roena écoutait avec intérêt.
À mesure que les pages se tournaient une à une, la posture des femmes se relâchait progressivement. Certaines chuchotaient et bavardaient avec leur voisine.
Les alentours devinrent vite chaotiques. C'était très difficile de lire le poème patiemment au milieu des gens qui murmuraient. Cela était d'autant plus vrai que le poème n'était qu'à mi-chemin.
C'est quand je lisais le 15e paragraphe que je m'arrêtai à une phrase subtilement différente de ce dont je me souvenais.
Je n'étais pas sûre, mais le vers que j'avais appris du professeur n'était pas exprimé ainsi. Un petit doute se lia à l'hésitation. Ma tête tournait à l'idée de « pas possible. »
Mais la raison pour laquelle je ne pouvais pas être sûre, c'était que le contenu du poème était vague. Je levai les yeux vers l'Impératrice. Ses yeux, avec une lumière ferme sous ses cils fournis, semblaient m'enjoindre à « continuer de lire. »
Les femmes, qui ne s'étaient pas intéressées à savoir si je récitais ou non, cessèrent de parler et me regardèrent, comme si elles avaient senti quelque chose d'étrange.
« Y a-t-il un problème ? Sûrement pas un mot que tu ne peux pas lire, j'espère ? »
La moquerie de quelqu'un qui s'écoula était clairement un acte intentionnel.
L'Impératrice leva la main et appela une servante. Et elle lui chuchota quelque chose. La servante qui avait reçu ses instructions s'approcha de moi et prit le livre. Le paragraphe sur lequel j'avais hésité était ouvert tel quel et passa dans les mains de l'Impératrice.
L'Impératrice regardait le recueil de poèmes avec des yeux impossibles à déchiffrer. Puis, après un moment, elle tendit le livre à la femme assise à sa droite.
« Qu'en pensez-vous ? »
« Il est écrit incorrectement. »
« La jeune dame a dû être très embarrassée. »
La femme rendit le livre à la servante qui attendait derrière elle et continua.
« Cependant, tout ce que vous avez à faire, c'est continuer de lire. N'est-ce pas le poème le plus basique ? Savoir que c'est un paragraphe erroné signifie que vous connaissez le vers correct. Alors, veuillez comprendre généreusement l'hésitation d'à l'instant, et laissez-la continuer de lire le poème. Elle doit le faire pour son propre honneur. »
La servante me rapporta le recueil de poèmes. Les regards des gens, qui s'étaient entièrement concentrés sur moi à cause de ce qui s'était passé un instant plus tôt, se portèrent sur moi comme pour me forcer.
« C'est exact. Mademoiselle, continuez de lire. Il est dit qu'il n'y a qu'un seul paragraphe erroné, donc ce ne sera pas si difficile. »
Dit l'Impératrice.
Je mordis secrètement la chair tendre à l'intérieur de ma bouche avec mes dents et pensai.
Je me suis fait avoir.