La lumière du matin filtrait à travers les croisillons sculptés de la fenêtre, projetant sur la soie rouge de la chambre nuptiale des fissures en toile d'araignée.
Je touchai la bande de tissu imbibée de sang qu'Axiu m'avait glissée la nuit dernière ; mes doigts conservaient encore le résidu putride.
Liu Sandao poussa la porte, apportant un bol de thé à l'huile fumant : « Bois ça vite. La belle-sœur l'a fait pour conjurer la malchance de la nuit dernière. »
« L'incident de la nuit dernière… »
Avant que je n'aie fini, il tendit soudain le bras et pressa sur ma nuque, son doigt tapotant légèrement l'emplacement du Talisman de Fixation d'Âme.
« Tu sais pourquoi je t'ai donné la Poudre de Régénération ? Les veines telluriques de ce village accélèrent l'épuisement de l'énergie yang. Plus tu es jeune maintenant, plus il est facile d'attirer ce fantôme femelle. »
Il baissa la voix, la chaîne en or frottant contre mon poignet, froide comme un serpent.
« Mais souviens-toi, ne mange absolument pas les bonbons de mariage qu'ils te donnent — ils sont faits de riz gluant mélangé à de la cendre d'armoise, de peur que ton feu juvénile ne soit trop fort. »
Mon corps trembla ; une acidité soudaine me remonta aux molaires : « Des bonbons de mariage mélangés à de l'armoise ? Mon cousin et sa femme ne nous demandent pas d'attraper des fantômes ? Comment… »
Liu Sandao porta son index à ses lèvres ; un vieux *Registres de Maoshan* aux pages jaunies dépassait de la poche intérieure de son veston, ses bords tachés de jus d'armoise frais.
« La nuit dernière, je suis allé à la cuisine boire un coup d'eau et j'ai vu la belle-sœur qui broyait de l'armoise. »
Il sortit de sa poche de pantalon une boule de papier huilé, contenant plusieurs granulés de sucre grisâtres.
« L'air de la montagne est humide ; les anciens mélangeaient souvent de l'armoise dans les bonbons pour l'exorcisme, mais cette méthode… est un peu trop minutieuse. »
Je me penchai pour les humer ; sous le givre sucré, il y avait bien une fragrance herbacée.
Liu Sandao gratta la surface du granulé avec son ongle.
À l'intérieur, de minuscules morceaux de feuilles d'armoise, avec des pétales de mandragore séchés coincés entre les nervures.
« Cette fleur est vénéneuse. »
Il effleura le pétale du bout du doigt : « Cette fleur était dans le vase sur l'autel de la salle des ancêtres. J'ai demandé à mon cousin, qui a dit l'avoir cueillie au pied de la montagne d'en arrière. »
Je me souvins avoir vu Axiu tenant un rat mort la nuit dernière ; sa paume était maculée de ces pétales pourpres.
Liu Sandao tira soudain sur la soie rouge des poutres, et la Clochette d'Apaisement d'Âme émit un son faible.
« Mon cousin et ma belle-sœur avaient peur qu'on trouve le village pauvre, alors ils voulaient rendre les bonbons de mariage plus précieux, mais la mandragore mélangée à l'armoise… »
Il sortit un vieux pharmacopée de sa poche intérieure, l'ouvrit à la page sur la Poudre Envoûtante : « Bien que ça ne tue pas, ça peut troubler l'état mental. »
« Ils ont dit qu'Axiu attrapait toujours de la mandragore quand elle faisait une crise, alors Zhou Guilan a utilisé de l'armoise pour faire des bonbons calmants. »
« Axiu n'est pas folle ; elle a été empoisonnée par quelque chose de la montagne d'en arrière. »
La voix de Zhou Guilan appelant pour le dîner venait de dehors, mêlée à l'arôme de viande conservée à la vapeur.
Liu Sandao fourra vivement les granulés de sucre et le pharmacopée dans ma poche, traçant un cercle sur ma paume du bout du doigt.
« Pendant le dîner, fais attention aux mouvements de baguettes de ton cousin. Il a du rhumatisme au poignet droit ; tenir des objets lourds le fait trembler. »
La porte s'ouvrit, et Zhou Guilan entra portant un plateau ; les bonbons de mariage dans le bol scintillaient chaudement à la lueur des bougies.
Un chrysanthème sauvage ornait ses tempes ; de l'excuse ridait ses plis du rire : « Les gamins de la ville ont probablement pas l'habitude du sucre grossier. Une fois que c'est fini, la belle-sœur vous fera frire des cacahuètes. »
Je serrai le bonbon d'armoise dans ma paume, voyant Liu Sandao m'acquiescer.
Au moment où Zhou Guilan posait le bol, je remarquai un calus en croissant à l'intérieur de son pouce — une marque d'années à saisir une faucille pour moissonner l'armoise.
Les bonbons de mariage étaient légèrement tièdes dans le bol.
Je me souvins soudain des mots qu'Axiu m'avait dits, et de la bande de tissu qu'elle m'avait donnée.
Le caractère « mensonge » dans « Ils mentent tous » manquait d'un radical.
Il ressemblait davantage au radical « armoise ».
Et la couverture du pharmacopée dans la poche de veston de Liu Sandao avait été remplacée à un moment par un *Recueil de Remèdes Populaires*.
La page de titre portait : « L'empoisonnement à la mandragore peut être soigné par l'armoise ; il faut la prendre pendant sept jours consécutifs. »
Une clameur s'éleva hors de la cour, mêlée aux sanglots étouffés de filles.
Je regardai par la fenêtre et vis Chen Dashan qui dirigeait des villageois pour accrocher des lanternes blanches dans la salle des ancêtres.
Zhou Guilan appliquait de la poudre blanche sur le visage d'une jeune fille en veste rouge.
La fille avait seize ou dix-sept ans au plus, les yeux vides comme une marionnette, la bouche tachée de ce qui semblait être le résidu blanc d'un soporifique.
« Maître Liu ! Il est temps de préparer le visage du marié ! »
La tante Wang entra, brandissant un rasoir rouillé, sa lame tachée de rouge foncé.
Liu Sandao se planta soudain devant moi, sortant une paire de ciseaux en argent de sa poche intérieure de veston : « Utilisez ceux-ci, ils ont été bénis. »
Il fit un geste de la main sur les ciseaux, puis me fit un clin d'œil : « Ne sois pas nerveux, c'est juste une formalité ; on coupera trois mèches de cheveux comme « prix de la mariée ». »
Alors que les ciseaux en argent effleuraient mon oreille, j'entendis le bruit de chaînes traînant depuis le coin de la cour.
Axiu était enchaînée à une meule, une fleur de papier rouge fanée piquée dans les cheveux, fixant la fille attachée au sophora du Japon non loin.
La fille portait la même robe de mariée rouge qu'Axiu cette année-là, brodée d'un demi-lotus jumelé.
« Belle-sœur, délie Axiu ; c'est si pitoyable. »
Dis-je, serrant ma manche.
La main de Zhou Guilan, qui appliquait du rouge à lèvres sur la fille, trembla violemment ; la boîte de rouge tomba au sol avec un « clac ».
« On ne peut pas la délier, elle mord quand elle devient folle ! »
Avant qu'elle n'ait fini, Axiu se débattit soudain violemment, émettant d'étranges bruits gutturaux.
Elle cracha une gorgée de sang.
Liu Sandao regarda Axiu impassible, les ciseaux suspendus dans mes cheveux.
« Une fois que c'est fini, je l'emmènerai au temple de Guanyin en ville. »
L'après-midi, quand les villageois amenèrent sept filles dans le village, je compris que la soi-disant « sélection de la mariée » était une farce en chair et en os.
Les filles étaient bandées des yeux et attachées dans le corridor de la salle des ancêtres.
La plus jeune n'avait pas plus de quatorze ou quinze ans, ses poignets et chevilles liés de fils rouges inscrits de talismans.
« Selon les règles, le marié doit choisir sa mariée en regardant son visage. »
Chen Dashan tendit une lanterne recouverte de gaze rouge ; son sourire était artificiel et flagorneur.
« Celle que tu aimes, tu lui mets un grain de beauté vermillon sur le front. »
Je répondis par un hochement et pris la lanterne.
Liu Sandao toussa soudain deux fois, sortant une clochette de cuivre qu'il attacha à ma ceinture.
« Arrête-toi à la troisième ; tu te souviens ? »
La clochette portait l'inscription « Apaisement d'Âme », son bord enroulé d'un brin de cheveux coupés, inhabituellement huileux et luisant.
Quand la lumière de la lanterne balaya la troisième fille, elle tressaillit soudain violemment.
« Celle-là. »
Liu Sandao bloqua la fille impassible, traçant vivement le caractère « pars » sur ma paume.
Les villageois acclamèrent immédiatement.
La tante Wang apporta un bol de Soupe aux Jujubes Rouges et Graines de Lotus.
Juste au moment où j'allais le prendre, Liu Sandao renversa le bol d'un coup : « Qu'est-ce qui te presse ? Bois-le quand l'heure propice arrivera ! »
Alors que le crépuscule s'installait sur la montagne, on me poussa dans la chambre nuptiale, tapissée de papiers talismans.
Liu Sandao me glissa un paquet de papier huilé dans le giron, chuchotant : « Ouvre-le précisément au troisième quart de minuit ; c'est de la Poudre Chasse-Mal. »
« Souviens-toi, quoi que tu entendes, n'ouvre pas la porte ; suis la clochette. »
En se retournant, je vis dépasser de sa poche intérieure de veston un coin de voile rouge taché de sang.
Les cris des filles se mêlaient aux injonctions stridentes de Zhou Guilan hors de la chambre nuptiale.
« Taisez-vous ! Ne laissez pas les choses impures entendre ! »
Par l'entrebâillement de la porte, je les vis poussées dans la pièce latérale adjacente ; chaque robe de mariée rouge portait un morceau de peau humaine cousu dans le dos, avec les mots « corps de substitution » brodés en fil d'or.
Axiu, enchaînée au bout du corridor, retroussa soudain le coin de la bouche, grinçant et gloussant.
La clochette de cuivre à ma taille avait changé de son.
Du sang noir suintait des caractères « Apaisement d'Âme », les changeant en « Apaisement d'Âme ».
Le brin de cheveux coupés se tordait au clair de lune, se transformant en message de sang d'Axiu : « Ce sont tous des gens vivants qu'on a écorchés ; tu es le prochain. »
Je suis le prochain ?
Qu'est-ce que ça veut dire ?
« Hé, tu penses à quoi ? Si absorbé ? »
Quelqu'un me claqua soudain violemment l'épaule.
Je me retournai et vis Liu Sandao.
Non, comment est-il ici ?
Quand je me retournai à nouveau, je me découvris allongé sur le lit, le ciel déjà clair.
La fille avait disparu, et les choses autour de moi avaient disparu.
Attends !
C'est pas normal !
« Tu as dormi comme une souche ? »
Liu Sandao agita la main devant moi : « Tu as trop bu la nuit dernière, non ? C'est l'après-midi maintenant ; qu'est-ce que tu fous encore là ? Ils t'attendent tous. »
Mon esprit était encore un peu embrumé.
Mais je compris aussi.
Tout ça, c'était un rêve.
Mais c'était trop réel, non ?
Je me frottai la tête et demandai confus : « Qui m'attend ? »
« Ta femme, qui d'autre ? Dépêche-toi de choisir une femme ! »