Je me suis remémoré le visage de l'homme d'âge mûr ; il n'avait pas l'air d'un hypocrite.
J'ai demandé, sur le ton du doute : « Tu dis que ce n'est pas ton père biologique. Tu en as la preuve ? »
Huang Tao a relevé son vêtement, m'a montré sur son ventre une cicatrice longue de vingt centimètres, tordue et grotesque comme un mille-pattes, et il a répondu avec colère.
« Quand j'ai eu mon accident de voiture, il m'a fallu beaucoup de transfusions, mais son groupe sanguin ne correspondait pas au mien. C'est comme ça que j'ai su qu'il n'était pas mon père biologique. »
« Et ensuite ? »
Huang Tao a allumé une cigarette et a ricané : « Sauf que j'ai appris par hasard que, peu après la mort de mon vrai père, l'indemnisation a été encaissée par lui et par une femme. La deuxième année de mon mariage, il a même amené cette femme pour m'annoncer qu'il allait vivre avec elle. »
« Alors que quand j'avais trois ans, il m'avait dit que ma mère était morte en le sauvant, et que pour cette raison il ne prendrait jamais d'épouse de sa vie. »
Huang Tao s'échauffait de plus en plus : « Mais pourquoi est-ce qu'il veut se marier maintenant ? C'est évident : il a tué mes parents biologiques, il a détourné leur indemnisation, il ne pouvait plus le cacher, alors il a voulu épouser cette femme et filer. »
Cela se tenait, et pourtant j'ai toujours eu le sentiment que quelque chose clochait.
À ce moment-là, la femme de Huang Tao est sortie en courant de la pièce, un vieux livret d'épargne et un journal intime jauni dans les mains.
« Xiaotao, il y a vraiment un livret d'épargne sous le lit. »
En voyant le livret, Huang Tao a eu le regard prêt à cracher du feu ; il l'a arraché des mains de sa femme et s'apprêtait à le jeter.
Mais elle l'a arrêté.
« Xiaotao, je me disais… et si tu lisais d'abord ce journal ? On s'est peut-être vraiment trompés sur ton père. »
« Trompés sur quoi ? C'est un loup déguisé en agneau, un sale menteur ! »
Huang Tao a arraché le journal en jurant, et il a ouvert la première page.
Au début, il jurait tout en lisant, puis peu à peu il s'est tu, le corps parcouru de tremblements violents.
J'ai jeté un œil par-dessus son épaule et je me suis laissé happer, moi aussi.
3 décembre 1998, ensoleillé.
Xiaotao vit avec nous depuis deux ans, et il a dit qu'il voulait un vélo pour son anniversaire cette année.
Mais il ne sait pas que l'économie allait mal cette année-là et que j'avais été licencié. Chaque centime devait être compté, et acheter un vélo dépassait vraiment mes moyens.
Seulement, comment aurais-je pu supporter de décevoir ce petit bonhomme ? C'est la lumière la plus vive de ma vie.
Sous prétexte d'aller travailler, je suis allé en cachette sur le chantier poussiéreux de la banlieue, à porter des briques et du ciment sous un soleil de plomb.
Les briques m'ont écorché les mains, et des ampoules se sont formées en peu de temps. À porter ces lourdes charges de ciment, j'avais mal aux reins tous les jours, et chaque pas était comme une marche sur le fil d'un couteau.
Mais chaque fois que je pensais au visage souriant de Xiaotao, une vague d'énergie me remplissait tout entier.
Heureusement, le vélo a été acheté le jour de l'anniversaire de Xiaotao.
À l'instant où j'ai vu le petit bonhomme rire de bon cœur, toute la fatigue et toutes les courbatures ont fondu d'un coup comme neige au printemps.
J'ai senti que faire davantage pour ce petit bonhomme était la chose la plus heureuse au monde, et je ne souhaitais qu'une chose : que le temps soit toujours clément avec lui, qu'il protège cette innocence et ce bonheur, année après année.
……
15 mars 2005, nuageux puis ensoleillé.
Xiaotao est entré au collège, il est devenu rebelle, il a appris à se battre, il a appris à fumer, et je l'ai sévèrement corrigé.
Mais il ne sait pas que j'ai eu plus mal que lui ; seulement, je n'ai pas osé le montrer, de peur qu'il ne tourne mal. Du moment qu'il peut marcher sur le droit chemin, même s'il doit me haïr.
……
4 avril 2008, nuageux.
Xiaotao a poignardé quelqu'un, et la partie adverse a exigé cinquante mille yuans de dédommagement, faute de quoi Xiaotao irait en prison.
Xiaotao a le caractère entier de son père, et il a dit qu'il préférait la prison plutôt que de s'excuser, mais je ne pouvais pas rester à le regarder aller en prison.
Je me suis agenouillé devant eux dans le dos de Xiaotao, en les suppliant d'écrire une lettre de conciliation. Du moment qu'ils laissaient Xiaotao tranquille, j'étais prêt à tout.
……
Le début de ce journal retrace la vie de Xiaotao de l'enfance à l'âge adulte, ses joies, ses colères, ses chagrins et ses plaisirs, ainsi que la moindre dépense.
Jusqu'en 2018.
15 juillet 2018, nuageux.
J'ai dit à Xiuping que Xiaotao avait grandi et que nous devions donc lui dire la vérité.
Mais Xiuping a répondu que, puisque nous avions gardé le secret si longtemps, il fallait continuer à le garder, sans quoi l'enfant aurait trop de peine en apprenant la vérité.
Je me suis senti profondément coupable envers Xiuping. Elle est après tout mon épouse légitime, mais à cause d'une promesse que j'ai faite, elle n'a pu que rester tapie dans l'ombre comme une maîtresse. Sa famille n'avait pas donné son accord pour que nous adoptions Xiaotao.
……
7 septembre 2018, nuageux.
Xiaotao a eu un accident de voiture et il a eu besoin d'une transfusion. Sur le moment, j'étais si affolé que j'ai oublié que je n'étais pas son père biologique.
Il n'a rien dit par la suite, mais j'ai bien vu qu'il avait forcément eu des soupçons.
……
3 janvier 2019, ensoleillé.
Aujourd'hui, c'est le deuxième anniversaire de mariage de Xiaotao. J'ai emmené Xiuping voir Xiaotao et je voulais obtenir sa bénédiction.
Il a grandi et il a sa propre famille, alors je peux être tranquille.
Mais ce jour-là, nous nous sommes encore violemment disputés. Xiaotao a dit que j'avais tué ses parents, que j'étais un hypocrite et un menteur, et qu'il voulait rompre tout lien avec moi.
16 février 2020, ensoleillé.
Aujourd'hui, c'est le réveillon du Nouvel An, mais Xiaotao n'est pas revenu. Cela fait un an que nous n'avons plus aucun contact.
Mais s'il va bien, cela me suffit.
……
17 avril 2020, nuageux.
Xiuping n'est jamais remontée après avoir sauvé un enfant tombé à l'eau.
Cette femme qui m'a attendu toute une vie n'aura finalement pas eu le temps de me voir lui prendre la main dans les formes, au grand jour, de paraître devant Xiaotao comme au jour de nos noces et de recevoir sa bénédiction.
Le reste du journal consigne quelques affaires courantes et l'indemnisation des parents biologiques de Huang Tao.
Deux cent trente-cinq mille trois cent sept yuans et huit jiaos au total.
L'argent était resté intact sur le livret.
Huang Tao pleurait déjà sans pouvoir se retenir, et le journal comme le livret lui ont glissé des mains.
« Il y a une photo dans le livret ! »
Quand le livret est tombé au sol, une photographie jaunie s'en est échappée.
La photo montrait un enfant assis sur un tigre en tissu.
« C'est… c'est une photo de moi quand j'étais petit. » Huang Tao a ramassé la photo par terre, les mains tremblantes.
Mais lorsqu'il l'a retournée, une ligne d'une écriture ferme et appuyée nous a transpercé le cœur comme une lame d'acier.
『Fils d'un frère d'armes, comme mon propre fils !』
« Papa ! »
Huang Tao s'est agenouillé par terre et a éclaté en sanglots.
J'ai soupiré et je lui ai dit : « Ton père est en bas. Il m'a dit qu'il ne t'avait jamais rien reproché ! Pourquoi tu ne descends pas discuter tranquillement avec lui ? »
À ces mots, le visage de Huang Tao et celui de sa femme se sont décomposés d'un coup.
« Mais mon père… mon père est mort depuis sept jours. Aujourd'hui, c'est le septième jour après sa mort ! »
Je suis resté interdit et je n'ai rien dit, je lui ai seulement donné une lourde tape sur l'épaule et j'ai tourné les talons.
L'homme d'âge mûr m'attendait toujours, mais je n'avais pas peur.
Privé d'Âme Terrestre, la peur ne me vient pas, et de toute façon je vais bientôt mourir ; nous sommes pareils, lui et moi, qu'y a-t-il à craindre ?
« Merci ! »
L'homme d'âge mûr m'a fait une profonde révérence, puis il m'a demandé si son fils rassemblait ses affaires.
Je lui ai dit qu'il déménageait.
« Il y a encore dans ma chambre les vêtements que je portais le jour de ma mort. Prends-les et mets-les ; sans eux, tu ne trouveras pas ces choses-là. »
Il était onze heures quarante-huit.
Je n'ai pas osé traîner, je l'ai remercié et je me suis précipité à l'étage.
Quand je suis arrivé, Huang Tao pleurait encore, serrant contre lui la photo et le journal.
Sa femme le consolait doucement à côté de lui.
En me voyant revenir, Huang Tao a essuyé ses larmes, le visage plein d'effroi : « Grand frère, tu… pourquoi tu reviens ? »
Je lui ai demandé si les vêtements que son père portait le jour de sa mort étaient bien ici.
Huang Tao a hoché la tête.
Il était onze heures cinquante.
« Grand frère, qu'est-ce que tu veux faire des vêtements de mon père ? On va les brûler. »
Je n'ai pas eu le temps de lui expliquer, je lui ai dit qu'il ne fallait surtout pas les brûler, qu'il me les donne, c'est tout !
Peut-être à cause de ma mine affreuse, Huang Tao n'a pas osé poser d'autres questions et il s'est empressé de demander à sa femme de chercher les vêtements.
Comme les hauts et les pantalons étaient tous rangés dans plusieurs sacs, cela a pris beaucoup de temps.
À voir sa femme fouiller lentement à la recherche des vêtements, j'étais très inquiet, mais je ne savais pas duquel il s'agissait.
Il était presque onze heures cinquante-neuf, et j'étais couvert d'une sueur froide.
Heureusement, avant minuit, sa femme a fini par sortir une chemise bleue.
« Trouvée ! »
Je la lui ai arrachée des mains et je l'ai enfilée.
Il était exactement minuit.
Mais la seconde d'après, Huang Tao a poussé une exclamation de surprise.
« Ce n'est pas celle-là. Je me souviens que c'était un gilet noir. »