La fille fixa le petit garçon à côté d'elle avec incrédulité, qui dévorait un petit pain vapeur avec délectation, comme si elle n'arrivait toujours pas à digérer ses propos outranciers.
'Qui suis-je ? Où suis-je ? Ne devrait-il pas me consoler en ce moment ? Comment en est-on arrivé là… ?'
Avant qu'elle n'ait pu rassembler ses idées, le marmonnement du garçon parvint à nouveau à ses oreilles : « Hmm, si c'est juste une police, le versement risque de ne pas être élevé. Ce serait gâché. Mieux vaut en prendre plusieurs. Comme ça, quand tu passeras l'arme à gauche, je pourrai au moins t'offrir une tombe convenable — considère ça comme une faveur fraternelle. »
La fille : « ??? »
'Je ne suis même pas morte encore ! Je suis vivante et en pleine forme ! Comment oses-tu planifier mes funérailles comme ça ? C'est sérieux ?'
Pourtant, d'une certaine façon, c'était la première fois qu'elle se sentait valorisée — même si la méthode était bizarre, traitée comme un « petit pain de sang humain » à dévorer.
« Au fait, comment tu t'appelles ? » Le garçon fourra la dernière bouchée de son petit pain dans sa bouche, mâchant bruyamment tout en tournant son regard curieux vers la fille allongée sur le lit d'hôpital.
Boudeuse, la fille fit la moue et souffla : « Je te le dirai pas ! »
« Ça ne va pas. Comment je suis censé t'acheter une assurance si je connais pas ton nom ? » Le garçon fronça les sourcils, comme véritablement embêté par ce problème logistique.
La fille : « ??? »
Les jours qui suivirent, jusqu'à sa sortie, le garçon fut le seul à lui rendre visite. Peu à peu, ils se rapprochèrent, et la fille commença à réaliser que ce petit garçon n'était pas juste excentrique — son esprit fonctionnait sur une tout autre longueur d'onde.
Ses pensées étaient souvent en avance sur leur temps — bien en avance, même à son échelle.
À l'orphelinat, la fille se targuait d'être plus futée que les autres gamins, surtout comparée aux enfants attardés ou handicapés autour d'elle. Bien qu'elle ne le dise jamais tout haut, elle portait en elle un sentiment de supériorité silencieux.
Cette supériorité n'était pas ostensible ; elle se manifestait généralement par de la « débrouillardise » et de « l'obéissance », avec une lueur inexplicablement vive dans les yeux. C'est pour ça qu'elle était souvent le premier choix des parents adoptifs potentiels en visite à l'orphelinat.
Les yeux sont les fenêtres de l'âme, après tout. Un seul regard peut révéler l'essence d'une personne, ses pensées mises à nu.
Mais maintenant…
La fille et le garçon croisaient leurs regards, et à travers sa « fenêtre », elle put lire une chose : ce gamin avait encore faim.
« Eh, andouille, on dirait qu'il est l'heure de manger. Je file. Tu veux quoi ? J't'en rapporte en plus. »
Le garçon jeta un œil à sa « montre », l'air d'une gravité absolue.
Le regard de la fille dériva vers la « montre » à son poignet — et elle en resta muette. Pas pour autre chose, mais parce que le garçon l'avait dessinée au stylo.
L'heure indiquait toujours « cinq minutes avant la bouffe », immanquablement. Au début, la fille avait cru qu'il était malade mental — après tout, la plupart des gamins de l'orphelinat avaient un problème ou un autre.
Comme elle, avec son problème cardiaque. Comme le garçon n'avait pas de défaut physique visible, elle supposa que ses soucis étaient internes, comme les siens.
Mais il était déconcertant de santé, sprintant partout comme un lapin. Si ce n'était pas son corps, alors c'était son cerveau, non ?
Pourtant, après des jours d'observation, surtout après avoir constaté son horloge interne dingue de précision, elle retira discrètement cette théorie.
Qu'est-ce que « dingue de précision » voulait dire ?
Eh bien, ça voulait dire ça — lui qui checkait sa montre dessinée au hasard et annonçait l'heure du repas, pour qu'elle sorte son téléphone et confirme : ouais, pile poil.
Du coup… cette bestiole bizarre n'était ni bête ni malade mentale. Il était juste trop intelligent, fonctionnant sur une longueur d'onde si avancée que tout le monde peinait à saisir ses paroles et ses actes, le faisant passer pour un original ?
Ouais. Ça ne pouvait être que ça.
« D'accord, vas-y. J'attends ici », dit la fille en hochant la tête. Le garçon fit un pouce rapide et fila par la porte, disparaissant en un éclair.
Boum.
Une fois de plus, la fille se retrouva seule dans la chambre d'hôpital, entourée du bourdonnement stérile des machines. L'atmosphère était froide, pourtant, pour une raison quelconque, elle ne semblait plus aussi étouffante de solitude ou d'espoir qu'avant.
Désormais, ses journées recelaient une lueur d'attente — attendre la visite du garçon, se demander quelle bouffe il rapporterait…
D'infimes espoirs s'empilèrent en silence, remodelant son regard sur les choses. Pour la première fois, elle songea : Peut-être que vivre, c'est pas si mal. Peut-être que les choses sont pas aussi sombres qu'elles en ont l'air.
Au moins… tant que ce dingue était dans les parages.
Peu après, le garçon revint, les bras chargés d'une quantité absurde de bouffe, qu'il déversa devant elle pour qu'elle choisisse.
La fille regarda le festin avec scepticisme. « Depuis quand l'orphelinat est aussi généreux ? »
« Nan, ces vieux cons sont radins comme pas possible. Ils doivent détourné la moitié des dons », répondit le garçon entre deux bouchées.
« Alors d'où tout ça vient… ? » s'arrêta-t-elle en cours de phrase.
« Ah, ça ? J'ai trouvé. Je me suis dit que personne en voulait. La cuisine était pleine, alors j'ai « aidé » en prenant quelques « restes ». C'est pas grave, non ? » Il haussa les épaules.
La fille : « ... »
C'est du vol. Du vol pur et simple.
Mais dans le monde du garçon, ça se transformait magiquement en un acte noble de récupération. « Je me suis dit que personne en voulait » ? Qui dit un truc pareil ?
No wonder que les autres gamins de l'orphelinat avaient l'air malnutris pendant que celui-là prospérait — il planquait tout le bon matos pour lui tout seul !
Du coup… ses soi-disant « planques secrètes » étaient réelles, après tout ?
Sa paupière tressaillit. Elle ne savait pas s'il fallait le gronder ou applaudir son culot. En surface, ses méthodes semblaient peu fiables, pourtant, elles inspiraient bizarrement un sentiment de sécurité.
L'orphelinat n'était pas un foyer. Toute chaleur y était une façade.
Comme le garçon l'avait expliqué pendant leurs discussions, le personnel ne les gardait que pour les subventions de l'État et les dons de charité. Il avait même vu un parent du directeur au volant d'une BMW une fois…
La face sombre de la nature humaine aurait dû être écrasante. Mais dans le récit du garçon, elle prenait un humour tordu — ses mots retiraient le désespoir, laissant derrière eux quelque chose d'à peu près… supportable.
La fille grignota la bouffe que le petit garçon lui avait apportée, puis sembla se souvenir de quelque chose. Elle cligna des yeux et regarda le garçon avant de demander : « Comment t'appelles-tu ? »
« Appelle-moi juste Beau Gosse. »
La fille : « ... »
Boudeuse, elle dit : « Je suis sérieuse. »
« Et moi pas ? » Le garçon cligna des yeux avec innocence.
« Un nom, c'est pas important. Tu peux m'appeler le Héros au Foulard Rouge qui fait le bien sans laisser son nom, ou Frère Cheng, ou même — »
« Oh, tant pis. Si tu veux pas le dire, oublie. Je pensais juste te mettre comme bénéficiaire sur mon assurance-vie, mais comme t'es pas intéressé, tant pis », dit la fille distraitement.
En entendant ça, les yeux du garçon s'allumèrent instantanément. Il attrapa la main de la fille avec sincérité et dit avec une franchise totale : « De quoi tu parles ? Je m'appelle Ye Cheng — Ye comme « feuille », Cheng comme « honnête ». Appelle-moi juste Frère Cheng. Oh, et assure-toi de pas faire d'erreur sur le nom du bénéficiaire. Je te donnerai mon numéro d'identité plus tard — vérifie bien, d'accord ? »
La fille : « ... »