La journée d'automne portait une brise, et convenablement vêtue, on aurait pu la trouver agréable.
Lin Luoyu portait des vêtements légers, et quand le vent soufflait, elle sentait un frisson lui grimper le long de l'échine. Elle fouilla pour trouver un autre sous-vêtement, tout aussi usé et fin, à superposer par-dessus.
Ce sous-vêtement était un peu petit, il moulait sa silhouette, mais au moins il tenait chaud.
Lin Luoyu bougea légèrement — peut-être parce qu'elle était maigre, la gêne du tissu ne la dérangeait pas outre mesure.
Ou peut-être que la vie l'avait déjà serrée bien plus fort dans sa poigne.
Mais aujourd'hui, la vie accorda à Lin Luoyu une brève trêve.
La veille, elle avait attrapé cinq poissons. Elle en avait donné deux à Li Junzi et un à une tante qui veillait parfois sur elle.
Cette nuit-là, quand la faim lui tordit l'estomac, elle en mangea un.
Il lui restait désormais une petite portion de grains de riz et un dernier poisson. Le poisson ne se gardant pas longtemps, Lin Luoyu décida de le cuisiner aujourd'hui.
D'un geste rodé, elle alluma le feu, écailla le poisson, en examina les entrailles… Après un instant de réflexion, elle choisit de le mijoter tout entier.
Pour l'instant, elle ne pouvait se permettre de songer au goût — seulement à savoir si cela la rassasierait.
Pour rendre le repas plus consistant, elle y jeta quelques légumes sauvages fanés qu'elle avait mis de côté.
Quant aux autres assaisonnements, ils dépassaient les moyens de Lin Luoyu.
« Hum… »
Un pâle sourire effleura son visage tandis qu'elle tendait les mains vers la chaleur du feu.
Les petites flammes douillettes, le poisson bientôt prêt — un confort simple.
Elle regardait l'eau commencer à bouillir, la chair du poisson blanchir peu à peu.
L'arôme du poisson s'élevait de la marmite.
Si l'on ne demandait pas grand-chose, le bonheur pouvait être aussi simple.
Soudain, la voix de Li Junzi appela depuis l'extérieur.
« C'est bien ici que demeure Lin Luoyu ? »
Lin Luoyu se leva d'un bond. Elles avaient échangé leurs noms la veille au cours d'une brève conversation au bord du chemin, mais elle n'avait pas imaginé que Li Junzi viendrait la chercher aujourd'hui.
À y repenser, Lin Luoyu eut le sentiment de ne pas s'être bien comportée. Li Junzi avait été gentille, et elle avait parlé sans réfléchir.
Lui offrir deux poissons avait été la manière muette de Lin Luoyu de présenter ses excuses.
Mais elle avait trop honte pour mettre des mots sur ses sentiments.
Peut-être que Li Junzi ne se souciait pas d'elle du tout ?
Elle ouvrit la porte pour découvrir Li Junzi arborant encore ce sourire doux.
Lin Luoyu resta sur le seuil, hésitante, et demanda d'une voix basse : « Y a-t-il un problème ? »
« Oui, je ne connais pas encore bien les lieux. J'espérais que vous puissiez me faire visiter. » Li Junzi acquiesça légèrement, puis porta la main à sa taille et en retira quelques pièces de cuivre qu'elle tendit à Lin Luoyu.
« Considérez cela comme paiement de votre peine. »
Lin Luoyu ne prit pas les pièces. Elle poussa la porte plus grande au lieu de cela.
« Le village n'est pas grand, cela ne vaut pas tant. Mais vous devrez patienter — le poisson que je cuis est presque prêt. »
Li Junzi fit un petit signe de tête, remit les pièces dans sa poche et entra dans la modeste maison en briques crues.
Son regard balaya l'intérieur nu.
Il n'y avait même pas de tabouret — seulement un lit de planches.
Une marmite en terre noirâtre pendait au-dessus du feu, l'eau à l'intérieur bouillonnait, la chair pâle du poisson et les verdures fanées tourbillonnaient ensemble.
Lin Luoyu alla jusqu'au lit et en retira un grand bol caché dans la paille.
Elle inclina légèrement la tête pour regarder Li Junzi. « C'est tout juste prêt. En voulez-vous ? »
Li Junzi hésita un instant, mais après avoir croisé les yeux de Lin Luoyu, elle acquiesça doucement.
« D'accord. Merci. »
Lin Luoyu ne répondit pas. Elle posa simplement le bol dans les mains de Li Junzi, puis alla vers la marmite pour éteindre le feu.
Elle éclaboussa un peu d'eau le long du bord, attendit que la température baisse légèrement, puis souleva la marmite avec précaution et versa le poisson et les verdures dans le bol.
« Attention, c'est brûlant. »
Après l'avertissement, Lin Luoyu souffla sur le bouillon dans la grande marmite en terre avant d'en prendre une gorgée prudente.
La chaleur glissa le long de sa gorge, et elle ferma les yeux à demi, satisfaite.
Li Junzi souleva le bol, et l'odeur piquante du poisson lui monta au nez.
Elle regarda à nouveau Lin Luoyu, qui semblait savourer un met délicat, puis porta une petite gorgée de bouillon à ses lèvres.
Comme prévu — c'était d'une saveur de poisson insupportable.
encore aujourd'hui, Li Junzi ne savait pas comment elle avait réussi à finir ce bol de poisson et de bouillon.
Tout ce qu'elle savait, c'est que pendant longtemps après, elle n'osa plus jamais laisser Lin Luoyu lui cuisiner du poisson.
Le vallon de la famille Lin n'était vraiment pas grand. Lin Luoyu guida Li Junzi tout autour, comme si elle égrenait des trésors de famille.
Elle lui indiqua les meilleurs endroits pour pêcher, où attraper des crevettes, et où cueillir des herbes sauvages.
Bien que la plupart de ces connaissances lui fussent inutiles, Li Junzi posait quand même des questions avec une curiosité feinte.
Quelles herbes sauvages étaient comestibles, ou comment exactement on pêchait le poisson.
Lin Luoyu expliquait patiemment, en détail.
En chemin, elles croisèrent le groupe d'enfants turbulents qui d'ordinaire faisaient la loi. Mais avec Li Junzi à ses côtés, les enfants se contentèrent de regarder de loin, sans même souffler mot.
Puisque le vallon de la famille Lin était trop petit pour avoir un marché, acheter et vendre exigeait d'aller dans une ville un peu plus lointaine.
Lin Luoyu se contenta d'en indiquer la direction générale.
Une fois la visite terminée, Li Junzi sortit à nouveau les pièces de cuivre, bien décidée à les lui remettre en paiement.
Lin Luoyu refusa, disant simplement :
« Je ne vous ai pas guidée pour les pièces. »
Ainsi Li Junzi ne parvint toujours pas à s'en défaire. Mais au fond d'elle, elle sentit un bonheur tranquille.
N'est-ce pas simplement la façon qu'a une fillette sensible de s'affirmer ?
Deux jours plus tard.
Li Junzi appela Lin Luoyu, et ensemble elles allèrent au pied de la colline la plus basse près du vallon de la famille Lin.
Sur un terrain plat, Li Junzi dit à Lin Luoyu qu'elle voulait y bâtir une maison et espérait que Lin Luoyu pourrait l'aider — les repas seraient bien sûr fournis.
Peut-être la promesse de manger était-elle trop tentante, ou peut-être le sourire de Li Junzi ce jour-là était-il trop doux.
Lin Luoyu n'hésita guère avant d'acquiescer.
Ce ne fut qu'après avoir entendu son accord que Li Junzi sortit une paire de chaussures d'apparence simple de derrière son dos.
Elle sourit et agita les chaussures devant Lin Luoyu en disant :
« Ce travail n'est pas facile — vous ne pouvez pas le faire pieds nus. Je veux emménager dans cette maison au plus vite. »
Cette fois, Lin Luoyu ne refusa pas. Les pieds de l'enfant, quoique jeunes, étaient loin d'être délicats lorsqu'elle glissa dans des chaussures qu'elle n'avait pas portées depuis longtemps.
Naturellement, bâtir la maison ne pouvait se faire par Lin Luoyu et Li Junzi seules.
Bientôt, des artisans furent engagés par Li Junzi.
Le vallon de la famille Lin devint inhabituellement animé, et dans la foule, Lin Luoyu était la plus discrète — sans doute parce qu'elle était aussi la plus petite.
Elle ne pouvait pas porter de lourdes charges, mais elle se jeta à corps perdu dans toutes les tâches à sa portée.
Qu'il s'agisse de transporter des choses ou de faire les cent pas pour transmettre des messages, Lin Luoyu faisait tout avec application.
Elle proposa même ses idées pour l'aménagement de la cour, décrivant la plus belle cour qu'elle eût jamais rêvée.
« Si c'était à moi de décider, je bâtirais un poulailler là-bas. Ainsi nous aurions des œufs et du poulet à manger. »
Et ainsi, un poulailler fut ajouté au plan.
« Je me demande si des légumes pourraient pousser ici. Ce serait bien s'il y avait du terrain derrière la maison pour planter. »
Et ainsi, un petit potager apparut derrière la maison.
Lin Luoyu n'avait pas beaucoup de suggestions — sans doute parce qu'elle n'avait pas beaucoup vu le monde.
Mais chaque idée qu'elle proposa fut acceptée par Li Junzi, qui affichait même une expression d'avoir appris quelque chose de neuf.
Peu à peu, la cour des rêves de Lin Luoyu prit forme sous ses yeux.
Peut-être son rêve avait-il été trop modeste, car la cour fut achevée en à peine plus d'un mois.
Se tenant dans la cour, Lin Luoyu promena un regard ravi autour d'elle, ses pas légers tandis qu'elle contemplait la cour qu'elle avait déjà examinée maintes et maintes fois.
Elle se souvenait de chaque détail, pourtant elle ne pouvait pas détacher ses yeux.
« C'est merveilleux, » dit Lin Luoyu sincèrement.
Li Junzi acquiesça en signe d'accord. « C'est vraiment le cas. »
Lin Luoyu se tourna vers Li Junzi, le visage rayonnant d'un bonheur sincère.
« Je vous envie tant d'avoir une cour comme celle-ci. »
Li Junzi rit et demanda : « Alors, voudriez-vous venir y habiter ? »
Lin Luoyu serra les lèvres, puis secoua légèrement la tête. Juste au moment où elle allait parler, Li Junzi l'interrompit — la première fois qu'elle coupait la parole à quelqu'un depuis qu'elle était grande.
Avec un doux sourire, elle dit :
« Je ne sais pas cultiver de légumes ni élever des poules. Pourriez-vous m'aider ? »
Lin Luoyu ne réagit pas par la joie. Au lieu de cela, elle baissa la tête et admit honnêtement :
« En fait, je ne sais pas non plus. Je n'ai jamais possédé de terre au village, et je n'avais pas les moyens d'acheter des poules… Vous devriez trouver quelqu'un qui s'y connaît. »
« Alors apprenons ensemble, » dit Li Junzi, posant pour la première fois la main sur la tête de Lin Luoyu. « Si les poules meurent ou que les légumes ne poussent pas, tu n'as pas le droit de te moquer de moi. »
Lin Luoyu ne sut pas décrire ce qu'elle ressentait à cet instant. Elle sut seulement qu'elle avait acquiescé sans réfléchir.
Peut-être parce qu'elle aimait vraiment cette cour. Ou peut-être parce qu'elle aimait vraiment Li Junzi.
Et ainsi, la cour gagna en vie — quelques coqs et poules, des légumes dans le jardin.
Lin Luoyu craignait sans cesse que les poules ne meurent ou que les légumes ne se flétrissent, si bien qu'elle faisait des rondes supplémentaires dès qu'elle avait un moment.
Elle vivait désormais dans une maison qui ne laissait pas passer le vent et connaissait la chaleur de la lampe la nuit.
Quand la nuit tombait, elle ne se recroquevillait plus seule sur son lit de planches.
Au lieu de cela, elle avait un matelas chaud et des couvertures.
Li Junzi dormait sur un autre lit, non loin.
Lin Luoyu l'avait observée avec attention — sa position de sommeil était impeccable, les mains posées sur le ventre, apparemment immobile toute la nuit.
Li Junzi était différente des autres adultes du village. Elle ne cultivait pas la terre et ne faisait rien pour gagner de l'argent.
La plupart du temps, elle restait assise à une table, à relire inlassablement le même livre.
N'était-ce pas simplement glander sans soucis ?
Alors Lin Luoyu redoubla d'efforts pour élever les poules et entretenir le jardin — à présent, elle devait subvenir aux besoins de Li Junzi, qui ne faisait que lire.
Autrefois, Lin Luoyu avait tenté de faire pousser des herbes sauvages, mais elles étaient toujours volées.
Alors elle avait renoncé.
Mais personne ne volerait dans le jardin ici, aussi s'empressa-t-elle de défricher une autre parcelle.
Li Junzi n'était pas tout à fait oisive non plus — elle aidait aussi, bien que, comme elle l'avait elle-même admis,
Lin Luoyu aurait dit qu'elle était un peu maladroite.
Une demi-séécoula dans cette quiétude.
Puis vint une forte pluie. Lin Luoyu jeta un regard inquiet vers le poulailler solidement renforcé, craignant encore que les oiseaux ne soient trempés et ne tombent malades.
Li Junzi était assise sur une chaise près de la fenêtre, feuilletant son livre.
Peut-être par ennui, Lin Luoyu demanda curieuse : « Le livre est-il intéressant ? »
« Bien sûr qu'il l'est, » Li Junzi se tourna vers elle, les yeux brillants. « Les livres contiennent d'autres mondes entiers. »
Lin Luoyu fronça les sourcils, sceptique. « D'autres mondes ? Vraiment ? »
Li Junzi sourit et acquiesça, disant : « Bien sûr que c'est impressionnant. Ne voyez-vous pas que tous les lettrés savent lire ? »
Lin Luoyu voulut dire quelque chose, mais au final, elle ne fit qu'acquiescer faiblement.
« Voulez-vous apprendre à lire ? » demanda Li Junzi.
Lin Luoyu tripotait le bord de sa manche. « Je ne connais aucun caractère… »
« Je vous apprendrai. »
« Mais je suis lente… »
« Où est-ce que vous êtes lente ? Vous arrivez à élever des poules que je n'ai pas su garder en vie. Cela ne fait-il pas de vous la plus maligne ? »
Lin Luoyu leva les yeux vers Li Junzi, dont le visage arborait encore ce sourire familier.
Véritablement, Lin Luoyu était aussi curieuse de savoir ce que étaient les mots, et pourquoi Li Junzi avait toujours tant hâte de s'enterrer dans les livres.
Elle acquiesça. « Alors j'apprendrai… »
Le sourire de Li Junzi s'approfondit. Elle posa le livre qu'elle tenait et s'approcha de Lin Luoyu.
« Si vous voulez apprendre, vous devrez m'appeler "Maître" à partir de maintenant, plus "Grande Sœur". »
« Maître ? » Lin Luoyu était perplexe.
« Oui. Et avant d'apprendre les caractères, vous devez d'abord apprendre les rites d'une prise de disciple formelle. »
« C'est si compliqué ? »
« Bien sûr. C'est comme entrer dans un autre monde. Sûrement que la maligne Lin Luoyu n'a pas peur ? »
« Je n'ai pas peur ! J'apprendrai. »
Li Junzi pouffa doucement et acquiesça.
Les rites de prise de disciple n'étaient pas difficiles — juste une tasse de thé et une série de gestes.
Apprendre les caractères n'était pas dur non plus — juste des traits sur une page et un peu d'effort.
Appeler quelqu'un "Maître" était la chose la plus facile de toutes — juste deux mots.
Mais Li Junzi changea quand vint l'enseignement.
Elle devint stricte, presque sévère, et souriait rarement désormais.
Pourtant, peut-être que Lin Luoyu était vraiment maline, car ses progrès étaient remarquables.
Li Junzi la louait souvent, et pour fêter cela, elle tuait occasionnellement une poule pour un festin.
Le cœur de Lin Luoyu saignait au gaspillage, mais elle appréciait tout de même les repas.
Après avoir maîtrisé les bases, elles s'enfoncèrent progressivement plus avant.
Lin Luoyu passait moins de temps à travailler et plus à lire.
Li Junzi, elle, lisait moins et travaillait davantage.
Après chaque livre terminé, Li Junzi demandait à Lin Luoyu d'en faire un résumé et d'en tirer une réflexion.
« Lire n'est pas la même chose que regarder des mots, » dit Li Junzi. « Ce n'est que lorsqu'on les a véritablement absorbés qu'ils deviennent les vôtres. »
Honnêtement, lire était plus épuisant que le labeur.
Mais Lin Luoyu remarqua que chaque fois qu'elle étudiait dur et réussissait bien,
le sourire et la fierté de Li Junzi transparaissaient, impossibles à cacher.
Alors Lin Luoyu se jeta dans ses études avec une ferveur encore plus grande.
Quand elles eurent épuisé la collection personnelle de Li Junzi, celle-ci se mit à acheter des livres en ville. À mesure que les volumes s'empilaient, elle acheta une bibliothèque.
Alors que les étagères se remplissaient progressivement,
Lin Luoyu grandit, et elle commença à comprendre ce que Li Junzi voulait dire par les livres contenant un autre monde.
Bien qu'elle n'ait jamais quitté la maison, à travers les livres, elle aperçut la splendeur du monde.
Elle fut témoin des vies magnifiques, dignes d'envie, des autres.
Lin Luoyu, elle aussi, devint réticente à se séparer des livres.
Mais la vie n'est pas faite que de joie — surtout après trop de joie.
Les sacrifices de Li Junzi ne se limitaient pas à ce que Lin Luoyu pouvait voir.
« Sœur aînée, vous retrouver n'a pas été chose aisée. »
« Pourquoi me cherchez-vous ? Ne vous ai-je pas envoyé des lettres ? »
« Plaisantez-vous, Sœur aînée ? Vous êtes à un pas de devenir une Grande Erudite ! La Montagne du Gentilhomme a ouvert ses portes à une femme pour la première fois ! »
« Je le sais. Mais qu'importe ? »
« Prenez-vous vraiment la mesure de ce que vous faites ? Abandonner vingt ans d'études pour une simple mortelle ? Il y a d'innombrables filles pitoyables en ce monde — vous n'en pouvez sauver qu'une ici, mais comme Grande Erudite, vous en pourriez sauver bien davantage ! »
« Frère cadet, savez-vous pourquoi notre maître a toujours dit que vous manquiez de perspicacité ? »
« La Sœur aînée a-t-elle quelque sagesse à m'enseigner ? »
« Lire, vivre, agir — rien ne doit être fait à moitié. Il en va de même pour mes études, et il en va de même pour elle. »
Un reniflement froid. Piqué au vif, la voix glaciale de l'homme cracha : « Je le rapporterai au maître. Mais je suis certain que vous connaissez son tempérament. »
Puis il se tourna et partit.
Cette nuit-là, blottie dans sa chaude couette, Lin Luoyu eut l'impression d'être de retour sur le lit de planches de sa vieille maison.
À cet instant, elle pensa :
Peut-être que lire n'était pas si merveilleux, après tout.