Après les récoltes d'automne dans le ravin de la famille Lin.
Dans les rizières moissonnées, Lin Luoyu, huit ans, pieds nus et serrant un petit sac contre elle, se courbait pour scruter chaque centimètre de terre.
Elle cherchait des grains de riz égarés ou des tiges oubliées.
Bien que les champs eussent déjà été passés au peigne fin au moins deux fois par les propriétaires, ne laissant presque rien derrière eux, les humains sont faits pour laisser échapper des choses.
Lin Luoyu ne s'attendait pas à trouver de tiges intactes — son but principal était les grains épars enfouis dans la boue.
La fouille devait être minutieuse et rapide. Chaque année après la récolte, les chaumes étaient brûlés comme engrais le plus primitif qui soit, pour assurer un rendement correct la saison suivante.
Les yeux de Lin Luoyu s'illuminèrent lorsqu'elle plongea la main dans la boue et en retira une tige piétinée dans le sol.
Bien que les grains fussent couverts de terre et loin d'être dodus, pour elle, ils auraient aussi bien pu briller.
Réprimant son excitation, elle détacha les grains un par one et les fourra dans son petit sac.
Encouragée par cette trouvaille inespérée, elle redoubla d'efforts.
Mais hélas.
La bonne fortune n'était qu'une rare clémence du ciel — la plupart du temps, on passe sa vie à attendre cette compassion fugace au milieu du malheur.
Quand Lin Luoyu eut ratissé tout le champ, son sac ne contenait qu'une modeste poignée de grains — de quoi faire, peut-être, une bouillie claire.
Toutefois, cela signifiait de la nourriture pour la journée.
Sans s'embarrasser d'essuyer la boue humide du sac, elle le glissa dans ses vêtements et rentra en courant.
Elle avait à peine quitté le champ qu'une voix moqueuse de femme retentit derrière un arbre au bord du chemin :
« On commence jeune, avec le vol ? »
Le cœur de Lin Luoyu fit un bond, sa vision troubla un instant. Elle se retourna pour voir la femme du propriétaire — une femme mince aux yeux perçants, au visage perpétuellement pincé.
La femme ricana. « Rends ce que tu as pris dans mon champ ! »
Lin Luoyu ne s'expliqua pas, ne se défendit pas. Jeune comme elle était, elle comprenait — cette femme l'avait surveillée tout du long.
Elle n'était pas intervenue pendant que Lin Luoyu ramassait les grains, attendant qu'elle ait fini.
Quelques paroles dures eussent été supportables, mais il était clair que la femme voulait la misérable poignée de riz en la possession de Lin Luoyu.
Elle aurait voulu crier en retour — Vous alliez les brûler de toute façon ! Vous n'en vouliez même pas !
Mais la raison remplit rarement un ventre vide.
Lin Luoyu fit demi-tour et s'enfuit, ignorant les malédictions lancées à sa suite. Elle courut la tête basse, les jambes pompant.
La femme brandissait une baguette, hurlant des obscénités tandis qu'elle la poursuivait.
Au bout d'un moment, chaque respiration brûlait la gorge de Lin Luoyu, ses jambes s'alourdissant à chaque pas.
Mais elle n'osait pas s'arrêter.
Les malédictions se rapprochaient, comme si la femme était juste derrière elle.
Elle pouvait déjà imaginer le cinglement de la baguette sur son dos.
Boum !
Lin Luoyu heurta quelque chose — pour se retrouver prise dans une paire de bras.
Haletante, elle leva les yeux, terrifiée, sur une inconnue — quelqu'un qu'elle n'avait jamais vu dans le ravin de la famille Lin.
La femme la regardait avec inquiétude.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda doucement Li Junzi, puis elle jeta un œil à la femme du propriétaire qui arrivait. Son expression s'adoucit.
« Tu ne devrais pas être si espiègle — »
Avant qu'elle n'ait fini, la femme fit siffler sa baguette d'un coup vicieux, visant droit Lin Luoyu.
Li Junzi leva la main, bloqua le coup, et serra contre elle la petite fille couverte de boue.
Avant qu'elle ne puisse demander ce qui se passait, la femme du propriétaire déversa ses accusations comme des haricots éparpillés :
« Qui crois-tu être ? Écarte-toi ! Je donne à cette petite voleuse une leçon qu'elle n'oubliera pas ! »
Li Junzi baissa les yeux sur Lin Luoyu qui tremblait, puis les releva vers la femme.
« Qu'a-t-elle volé ? »
« Mon riz ! »
La voix de Lin Luoyu se brisa tandis qu'elle répliquait : « Je n'ai rien volé ! »
« Ah, tu n'as rien volé ? » La femme ricana. « Alors qu'y a-t-il dans ton petit sac, si ce n'est mon riz ? »
Lin Luoyu ne sut pas comment argumenter. Elle ne put que hurler :
« Vous n'en vouliez pas ! Vous n'en vouliez pas ! »
Le visage de la femme se tordit d'un mépris satisfait, comme si elle se tenait sur quelque haut lieu moral.
« Je n'ai jamais dit que je n'en voulais pas ! Rends-le, tout de suite ! »
Li Junzi n'ajouta rien. Elle sortit deux pièces de cuivre de sa bourse et les tendit à la femme.
« Considérez qu'il m'est vendu. »
L'expression de la femme changea lorsqu'elle saisit les pièces, son rictus fondant en une joie cupide. Pourtant, elle ne put résister à une dernière pique.
« Aujourd'hui, une bonne âme a payé ta dette. La prochaine fois, je te briserai les jambes ! »
Après avoir craché ses menaces, la femme d'âge mûr tourna les talons et s'éloigna d'un pas fier, comme si elle venait de remporter une grande bataille.
Li Junzi ne dit pas grand-chose, se contentant de baisser les yeux vers Lin Luoyu dans ses bras.
Les yeux de Lin Luoyu étaient grands, emplis de larmes retenues, les lèvres serrées.
Li Junzi lui tapota doucement le dos et murmura avec douceur :
« Ça va aller maintenant... »
« Je n'ai pas volé ! » La voix de Lin Luoyu tremblait de larmes tandis qu'elle sortait une petite poche de ses vêtements.
Li Junzi regarda à l'intérieur — quelques grains de riz mêlés de terre gisaient là tranquillement.
Le riz était lamentablement rare, la boue plus abondante que les grains.
« Elle les a jetés ! » Lin Luoyu finit par éclater en sanglots, de grosses larmes roulant sur ses joues. « Je les ai ramassés parce qu'elle n'en voulait pas ! Je n'ai pas volé ! »
« Je n'ai pas volé ! » Tout son corps tremblait tandis qu'elle le criait.
Tout ce qu'elle voulait, c'était laver son nom — affamée comme elle l'était, Lin Luoyu n'avait jamais rien volé.
Li Junzi aurait voulu en dire plus, mais elle se contenta d'adoucir sa voix et de murmurer :
« Je sais. Je sais. C'est bon. »
Lin Luoyu s'essuya les larmes avec la manche sale et boueuse de ses vêtements, laissant une trace crasseuse sur son visage.
C'en était presque comique.
Les lèvres pincées, elle dit avec entêtement : « Vous n'auriez pas dû lui donner d'argent ! »
« Mm... c'était une erreur. »
Li Junzi acquiesça en signe d'accord, mais avant qu'elle n'ajoute quoi que ce soit, Lin Luoyu se dégagea de ses bras, serrant la poche contre elle, et s'élança vers le village.
Li Junzi regarda Lin Luoyu courir pieds nus sur le chemin caillouteux et tranchant, comme si la fuite pouvait la soustraire à l'humiliation.
C'est ainsi que Li Junzi et Lin Luoyu se rencontrèrent pour la première fois.
Pas de grande rencontre, pas de long échange — pas même beaucoup de mots prononcés.
Cela se termina même sur une note aigre.
Li Junzi serra les lèvres, tout comme Lin Luoyu l'avait fait.
La nuit tombait.
Bien qu'on l'appelât le ravin de la famille Lin, l'endroit n'était pas vraiment un ravin.
Il était simplement reculé.
Une petite rivière coulait à quelque distance — pas large, mais poissonneuse.
Lin Luoyu enfilait sur ses hameçons des vers de terre qu'elle avait déterrés. Les appeler « hameçons » était généreux — c'étaient juste des arêtes de poisson patiemment affûtées, grossières et inégales.
Qu'elles attrapent quelque chose dépendait entièrement de la bêtise du poisson.
Lin Luoyu avait confectionné plusieurs de ces hameçons, avec des lignes faites d'écorce de vigne tressée et des branches passables, en de fortunes cannes à pêche.
Le résultat avait l'air franchement misérable.
Ayant appâté les cinq cannes, elle les lança dans l'eau, attachant chacune à quelque chose de solide sur la berge.
Lin Luoyu ne connaissait pas grand-chose à la pêche, mais elle avait vu d'autres faire ainsi.
Et cinq cannes valaient mieux qu'une.
Bien sûr, cette méthode relevait surtout de la chance.
Pourtant, elle avait déjà réussi à attraper quelques poissons bêtes.
Alors, au cœur de la nuit, Lin Luoyu venait là avec ses précieuses cannes tenter sa chance.
Ce soir-là, le temps était clément, la lune pleine et brillante.
Mais même avec son éclat scintillant sur la rivière, Lin Luoyu voyait à peine — sa vision brouillée par la cécité nocturne due à la malnutrition.
Attraper du poisson était pur hasard ; jeter une ligne ne garantissait pas une touche.
La plupart du temps, elle repartait bredouille.
La plupart du temps, elle arrivait pleine d'espoir et partait à contrecœur.
Ces cannes étaient ses trésors, patiemment assemblés par pure détermination.
Alors même que l'obscurité avalait la terre et que l'inquiétude la rongeait, elle resta.
Écoutant le chant des insectes, les aboiements lointains des chiens du village, elle resta seule au bord de l'eau, attendant.
Seule une clape occasionnelle sur un moustique rompait le silence.
« C'est pas juste... »
Lin Luoyu marmonna entre ses dents, fronçant les sourcils.
Elle ne parvenait toujours pas à digérer l'injustice de l'après-midi.
Ce n'était pas la première fois qu'on lui faisait du tort, mais elle se souvenait de chaque affront avec une netteté vivace.
Et elle ne lâchait jamais aucun.
Une voix familière monta de l'obscurité.
« Pêcher à cette heure ? »
Lin Luoyu tressaillit, se redressa d'un bond en tournant la tête vers le son.
C'était Li Junzi — la femme qui avait payé ces deux pièces de cuivre pour elle plus tôt. Elle se tenait à une distance respectueuse, son sourire doux, sans faire un pas de plus.
Laissant à Lin Luoyu tout l'espace dont elle avait besoin pour se sentir en sécurité.
Le premier réflexe de Lin Luoyu fut de fuir, mais ses yeux allèrent aux cannes à pêche.
D'une voix hésitante, elle marchaanda : « Je vous rendrai ces deux pièces... donnez-moi juste un peu... beaucoup plus de temps. »
Le ton de Li Junzi resta chaleureux. « Pourquoi ferais-tu cela ? Je les ai données de bon cœur. »
Lin Luoyu se figea, ne sachant que répondre.
Voici une chance de s'affranchir de la dette — une fortune pour elle — rien qu'en acceptant une seule phrase.
Mais ses lèvres tremblaient, et bien que sa voix vacillât, elle était ferme :
« Je la rendrai ! »
Elle ne savait pas pourquoi, mais quelque chose en elle refusait de lâcher prise. Un poids obstiné logé dans sa poitrine, refusant de bouger.
Lin Luoyu pouvait endurer le fouet, mais elle ne supportait pas cette bonté soudaine.
Ce n'était pas que personne n'eût jamais été gentil avec elle — la belle-sœur du voisin l'avait bien traitée aussi. Parfois, voyant comme Lin Luoyu était maigre, elle partageait une minuscule portion de ses propres rations misérables. Alors quand Lin Luoyu attrapait du poisson, elle en donnait aussi à la belle-sœur du voisin.
Mais en ces temps, tout le monde avait faim.
Une telle bonté était bien trop rare.
Lin Luoyu savait qu'elle n'aurait pas partagé sa nourriture avec quelqu'un qu'elle venait de rencontrer, alors elle ne comprenait pas tout à fait le geste de Li Junzi.
Pourtant... elle ne pouvait pas l'oublier.
Cette chaleur, insignifiante pour la plupart, lui semblait insupportablement intense à présent.
Les gens semblaient grandir en d'étranges créatures de façons étranges, emmêlés dans leurs propres contradictions.
Li Junzi resta un moment sans mots.
Elle avait lu d'innombrables livres et débattu de principes avec d'innombrables personnes.
Mais aucun de ces livres ne l'avait préparée à cela, ni ne lui avait dit quoi faire en un tel instant.
Cette bouche qui avait énoncé tant de vérités se trouvait maintenant muette face à cette fille sensible, rongée par le doute.
Ces principes élevés lui parurent soudain trop lointains.
Au lieu de répondre, Li Junzi changea de sujet. « Pourquoi venir pêcher la nuit ? »
Lin Luoyu baissa la tête. « Parce que le jour, cet endroit appartient à Lin Dagou. Il ne me laisse pas pêcher ici, et il me volerait ma canne. »
Li Junzi fit un pas de plus. « Les poissons sont-ils faciles à attraper ici ? »
« Non. Souvent je n'attrape rien. »
« Alors pourquoi sortir si tard pour pêcher ? »
« Parce que j'ai faim. »
Li Junzi ne put décrire le sentiment qui lui monta à la poitrine. Même après avoir lu dix mille livres et savouré une poésie qui touchait les cieux, elle ne trouva pas de mots — seulement de la peine.
Elle inspira profondément, sortit des provisions de sa robe et les tendit à Lin Luoyu. « En veux-tu ? »
Lin Luoyu fixa la nourriture, les lèvres serrées, les mains crispées sur son pantalon.
Quand Li Junzi s'attendit à ce qu'elle l'accepte avec gratitude, Lin Luoyu refusa.
« Je peux me débrouiller seule. »
Sa voix tremblait, comme au bord des larmes — ou comme si elle essayait de se convaincre elle-même.
Li Junzi retira la nourriture et inspira à nouveau profondément. « Alors... puis-je pêcher avec toi ce soir ? »
Lin Luoyu inclina légèrement la tête, réfléchit, puis fit un petit signe de tête.
Li Junzi se glissa silencieusement aux côtés de Lin Luoyu, regardant la rivière scintillante.
Invisible aux yeux de la fillette, elle sortit un pinceau, sa pointe ceinte d'une faible énergie blanche, et se mit à écrire quelque chose dans l'air.
Peu après, l'une des cannes tressaillit.
Lin Luoyu bondit dessus avec une vitesse sorprendante.
À peine avait-elle ramené un poisson qu'une autre canne ploya sous une touche.
Li Junzi attendit un peu plus, espaçant les intervalles, jusqu'à ce que Lin Luoyu en ait sorti un troisième.
Puis un quatrième. Un cinquième.
Lin Luoyu resta stupéfaite devant les cinq beaux poissons devant elle.
Li Junzi sourit. « Tu es incroyable. »
Lin Luoyu hocha la tête distraitement, les yeux encore rivés sur les poissons.
Li Junzi n'y fit pas attention — mais bientôt, elle fut surprise à nouveau.
Lin Luoyu choisit les deux plus gros poissons et les tendit à Li Junzi.
Pour la première fois, un pâle sourire effleura son visage.
« Avant aujourd'hui, attraper ne serait-ce qu'un poisson tenait de la chance. En avoir cinq, c'est que tu as dû partager ta chance avec moi.
Alors ceux-ci sont à toi aussi. »
L'expression de Li Junzi s'adoucit tandis qu'elle acceptait les poissons.
Lin Luoyu noua trois poissons ensemble avec une corde d'herbe, puis rassembla les cinq cannes.
Sous la lune, les deux marchèrent côte à côte — une adulte portant cinq poissons, et une enfant portant cinq cannes à pêche sur l'épaule.
« Tu n'es pas du village. Je ne t'ai jamais vue. »
« Non, je n'en suis pas. »
« Où vas-tu ? »
« J'allais à la Montagne du Gentilhomme — pour étudier, débattre et chercher l'illumination. »
« La Montagne du Gentilhomme ? Cela a l'air loin... Tu as dit "j'allais". Où vas-tu maintenant ? »
Li Junzi ajusta sa prise sur les poissons et regarda vers l'horizon.
« Au ravin de la famille Lin. »
« Ici ? Qu'est-ce qu'il y de bien dans cet endroit ? »
« Parce que j'ai compris — lire sur le monde ne vaut pas le voir. Et débattre de principes ne vaut pas les vivre. »