Kangwoo soupira en regardant par la fenêtre. La journée avait été sans histoire. Ses parents étaient partis en Amérique du Sud pour un voyage d'un mois, et la nounou qui s'occupait habituellement de l'enfant avait été brutalement emmenée à l'hôpital pour de violentes douleurs à l'estomac, ne laissant que lui de disponible pour aller chercher l'enfant.
« C'est une pluie d'automne — elle tombe à verse. »
Son secrétaire, toujours présent, répondit :
« C'est une typhoon, monsieur. Une typhoon en novembre — qui l'aurait cru ? Le temps de notre pays est vraiment devenu bizarre. »
« Ouais. »
Le réchauffement climatique ou tout ce qu'ils ne cessaient de rabâcher, et maintenant une typhoon même en novembre. Quand la voiture s'arrêta, Kangwoo attrapa un parapluie et descendit. Le vent était fort, donnant l'impression que ses vêtements allaient être trempés de toute façon malgré le parapluie. En se dirigeant vers l'entrée de la maternelle, il remarqua quelqu'un qui se tenait sous la lumière vive du porche.
Contrairement aux alentours sombres et pluvieux, cet endroit semblait un autre monde. Une femme serrait un enfant contre elle, et un autre petit enfant se tenait à côté d'elle. Celui dans ses bras paraissait être Minho. Le petit accroché à sa jambe était-il un autre enfant dont le tuteur n'était pas encore arrivé ?
En s'approchant, le visage de la femme apparut distinctement. Sa peau claire et ses traits délicats la rendaient d'une beauté frappante au premier regard — au point qu'il pensa, absurde, qu'elle ressemblait moins à une institutrice de maternelle qu'à un ange. En s'approchant, la femme angélique parla.
« Bonjour. Êtes-vous l'oncle de Minho ? »
« Oui. »
« Je suis l'enseignante responsable de Minho. »
Pas un ange, mais une enseignante. Pourtant, son visage brillait aux yeux de Kangwoo comme une lumière accueillante. Il répondit d'une voix grave :
« Ah, oui. La personne qui vient d'habitude est malade aujourd'hui, alors je suis venu à sa place. »
« Minho était le dernier aujourd'hui. »
Le dernier ?
« Alors l'enfant à côté de vous... »
Avant que Kangwoo ne finisse sa phrase, le petit enfant accroché à sa jambe prit la parole.
« Maman, l'oncle de Minho est là ? »
Maman ? La maman de l'enfant ? Cela n'avait pas de sens — elle ne paraissait pas avoir plus de la mi-vingtaine. Pouvait-elle vraiment avoir un enfant aussi grand ?
« C'est mon fils. Minho, l'oncle est là — tu veux aller vers lui ? »
Elle sourit et parla à Minho dans ses bras, mais il secoua la tête.
« Non. Je veux rester avec la maîtresse. »
Une voix sortit de la bouche de Minho ! Il parlait ? Kangwoo demanda, surpris :
« Minho parle ? »
Minho était un enfant qui parlait à peine. Il ne soutenait même pas le regard des adultes. Kangwoo ne savait pas exactement quand cela avait commencé, mais il savait que l'enfant avait une sorte de handicap. Il l'avait réalisé après l'arrivée de Minho à la maison principale — depuis la seule fois où leurs regards s'étaient croisés, il n'y avait eu presque aucune conversation. Il avait supposé qu'il n'entendrait jamais la voix de l'enfant.
L'état de Minho était un mutisme sélectif. Un symptôme où l'anxiété émotionnelle ou un stress post-traumatique empêchait la personne de parler dans des situations précises. Dans le cas de Minho, cela avait pu apparaître après avoir été soudainement séparé de ses parents et envoyé chez ses grands-parents, mais leur mariage battait de l'aile bien avant, donc cela avait pu commencer à ce moment-là.
Les symptômes de Minho étaient assez sévères ; il parlait à peine à qui que ce soit. Pourtant, là, il s'exprimait clairement face à son institutrice de maternelle. En réponse à la question surprise de Kangwoo, Naeun répondit :
« Bien sûr. Notre Minho parle très bien. »
Elle caressa le visage de Minho d'une main en parlant.
« Minho, rentre avec Oncle aujourd'hui, et reviens demain jouer avec la maîtresse et tes copains, d'accord ? Maintenant, dis au revoir à Jiho. »
« Au revoir, Jiho. »
Jiho agita la main et dit :
« Au revoir, Minho. À demain. »
La femme s'approcha et confia Minho dans les bras de Kangwoo. En prenant l'enfant, Kangwoo fut étourdi par son parfum. De près, la fragrance qui s'en dégageait était subtilement chaude et réconfortante — comme de la vanille douce mélangée à un thé au lait onctueux. Une note musquée légère qui apportait un profond réconfort et une paix intérieure.
Pris au dépourvu par cette sensation inconnue, Kangwoo rétablit sa respiration et ressentit une envie inexplicable de se rapprocher d'elle. Mais il reprit ses esprits, répondant sur son habituel ton bas et dépourvu d'émotion.
« Merci. »
Le chauffeur avait discrètement apporté un parapluie pour abriter Kangwoo tenant l'enfant, et la femme ramassa l'enfant à côté d'elle avec un salut.
« Maman te porte maintenant, Jiho. Rentrons à la maison. »
Kangwoo la regarda entrer dans la maternelle depuis la vitre de la voiture, ressentant une émotion étrange, inexplicable.
Kangwoo monta dans la voiture, hagard, et regarda Minho à côté de lui. L'enfant était silencieux comme d'habitude. En le contemplant en silence, Minho tourna la tête et croisa son regard. Kangwoo sourit délibérément sans rompre le contact visuel. Il n'avait rien à dire à l'enfant, qui ne parlait de toute façon pas, alors il força un sourire. Mais après avoir brièvement soutenu son regard, Minho tourna légèrement la tête et marmonna :
« Oncle. »
« Hein ? Minho, qu'as-tu dit tout à l'heure ? »
L'enfant avait clairement dit « Oncle ».
« Oncle. »
Même lui, qui portait peu d'intérêt à l'enfant, sentit son cœur s'emballer au son de la voix de Minho. Quelque chose avait définitivement changé chez Minho.
Après son service tardif, Naeun traîna son corps fatigué jusqu'à la maison, lava rapidement Jiho et le coucha. Épuisé par une journée complète à la maternelle, Jiho se blottit contre sa mère, les yeux à moitié fermés.
Mais dès qu'il fut allongé, il agrippa fermement le bras de Naeun de ses petites mains, comme s'il l'attendait.
« Tu veux que Maman te lise une histoire, Jiho ? »
Quand Naeun demanda doucement, Jiho frotta ses yeux endormis et répondit à peine :
« Ouais... celle avec le loup. »
Naeun retint un rire et caressa doucement sa tête.
« Celle avec le loup ? Tu auras peur et tu ne dormiras pas cette nuit. »
Bien que ce fût une soirée fatiguante, son envie de lui faire plaisir transparaissait. Jiho secoua vigoureusement la tête et fit la moue. Son petit visage était plein de mécontentement.
« J'aime pas Blanche-Neige. »
Naeun souleva ses paupières lourdes avec effort et attrapa un livre sur l'étagère.
« D'accord ? Alors pas Blanche-Neige... »
Elle sortit un livre et sourit lentement.
« Et celui-ci ? »
Jiho regarda le livre que sa mère lui tendait, les yeux brillants.
« Y'a pas de loup dans celui-là ? »
Naeun acquiesça avec un sourire discret.
« Pas de loups. À la place... c'est l'histoire d'un super mignon dinosaure et de ses amis gentils. »
Jiho acquiesça enfin, satisfait, et Naeun déposa un doux baiser sur son front. Tout en hochant la tête, il s'endormit au milieu de l'histoire du bébé dinosaure, avant qu'elle n'ait même fini quelques pages.
« Il a dû être crevé. »
Malgré la fatigue, voir Jiho s'endormir paisiblement lui fit oublier l'épuisement de la journée pour un instant. C'était un enfant qu'elle avait pris dans son cœur, mais comment pouvait-il être aussi adorable ? Elle caressa ses cheveux une fois, le border, et alla dans sa propre chambre.
Le travail n'était pas fini même après avoir pointé la sortie. En triant les photos à télécharger sur l'application KidsNote, Naeun s'arrêta sur la photo de Minho.
Neun s'inquiétait pour Minho. Il parlait bien avec elle, mais à peine devant les autres. D'après la réaction de l'oncle aujourd'hui, c'était pareil à la maison. La directrice n'avait pas beaucoup dit sur sa situation familiale — juste de bien s'occuper de lui, et que la personne qui venait toujours le chercher était la nounou. Ses parents étaient occupés, apparemment ; ils n'avaient même pas montré son dossier.
Elle l'avait accepté tel quel, mais en pensant à Minho, elle se demandait combien d'inconfort et de difficultés l'enfant avait dû endurer pour développer un mutisme sélectif. Naeun pensa à son visage et soupira discrètement. C'était doux-amer qu'il ne s'ouvre qu'à elle. En repensant à Minho, Naeun se remémora involontairement l'impression de Kangwoo, qui était venu le chercher aujourd'hui.
La première vision de Kangwoo sous la pluie était clairement différente d'une personne ordinaire. Même dans la nuit sombre, son costume sombre brillait plus profond et plus net, comme du jais. Les gouttes de pluie sur ses épaules semblaient absorbées froidement, ses traits acérés et son regard silencieux se fondant parfaitement dans l'obscurité.
Chaque fois que le vent faisait flotter son costume mouillé, il s'approchait comme une ombre noire, dégageant une présence écrasante qui commandait l'attention. Au début, son air sévère lui fit se demander, comiquement, s'il n'était pas un gangster. Bien sûr, savoir qu'il était l'oncle de Minho dissipa ce malentendu tout de suite.
Se souvenir de son visage stupéfait quand Minho lui parla fit sourire Naeun malgré elle. Kangwoo avait paru sidéré en entendant Minho, puis avait répondu à l'enfant d'une voix basse et posée. Bien qu'il semblât froid et distant, le regard soudainement doux qu'il posa sur l'enfant resta dans son esprit.
C'est drôle. Pourquoi est-ce que je rumine sur cet homme comme ça ?
Naeun secoua la tête comme pour chasser ses pensées. Mais son image vive dans l'obscurité battue par la pluie ne s'effaçait pas facilement.