Comme lui, si seulement elle pouvait croire avec une telle innocence, une telle naïveté, ce serait merveilleux.
Pourtant, Carynne peinait à calmer sa poitrine qui battait la chamade.
« Si c'était quelqu'un d'autre, j'en douterais », dit son père. « Mais s'agit de vous, elle m'a dit que c'était indubitable. »
« Alors c'est entendu. »
« Parce que c'est un phénomène qui n'a pas besoin d'explication. Et il m'est impossible de l'expliquer moi aussi. »
Au fond, il avait raison. Il est difficile de comprendre quelque chose qui est censé être impossible.
Carynne elle-même en était la preuve. Puisqu'elle vivait une vie répétitive depuis tout ce temps, elle le savait par elle-même, alors comment aurait-elle pu en douter ? Pour comprendre l'angoisse qu'elle ressentait, l'autre aurait dû chercher le même sens pendant cent ans — non, peut-être dix mille ans.
Carynne laissa tomber la tête sur son poing serré. Sa tête brûlait.
« Ce que vous dites est vrai », répondit-elle.
Quelle que soit la réponse, il serait difficile de l'accepter.
Même si elle entendait son père dire qu'il était Dieu, ou si le ciel s'ouvrait pour faire tomber la foudre à cet instant même et que Dieu descendait des cieux, Carynne n'aurait pas été surprise. Pourtant, elle se demanderait encore si c'étaient des hallucinations provoquées par les drogues qu'elle avait prises la veille.
Toutes ces années l'avaient faite ainsi, pour que le doute soit son plus proche ami.
« Oui. »
« …Si c'est quelque chose qui pourrait se résoudre par la logique… »
Si c'était le cas… Carynne se calma en sentant monter l'hyperventilation.
« Pourquoi l'avoir caché ? Si vous aviez seulement dit quelque chose… moi, davantage… n'aurais-je pas vécu plus confortablement ? »
Depuis si longtemps, elle avait passé tant de jours à ruminer l'idée qu'elle vivait à l'intérieur d'un roman. Si elle avait au moins su qu'il y avait une autre personne qui traversait les mêmes épreuves qu'elle, elle n'aurait pas été si misérable. Mieux encore, elle aurait peut-être eu de l'espoir.
Cependant, le seigneur du fief réfuta son hypothèse.
« Vous avez appris cette histoire quand vous aviez dix ans, mais vous n'avez pas pu l'accepter. Vous avez dit que la vie n'avait pas de sens. »
« Alors si, dès le début, vous m'aviez laissée dans l'ignorance — »
« N'est-ce pas le résultat ? »
Le silence retomba une fois de plus sur la pièce.
« Si ma mère était dans la même situation, alors ma grand-mère a-t-elle dû traverser cela aussi ? Est-ce quelque chose qui se transmet de génération en génération ? »
« Je n'en sais pas davantage. »
« …Je vois. »
Le couple ne se parlait donc pas tant que ça ? Carynne s'impatientait de ne pas obtenir autant de réponses qu'elle le voulait. C'était réconfortant de voir que le seigneur du fief, tout comme elle, semblait mal à l'aise. S'il était resté là, à l'observer avec désinvolture, il n'y aurait rien eu de plus bouleversant.
Pourtant, la conversation n'avançait pas bien parce qu'ils réalisaient tous deux à quel point ils se mettaient mal à l'aise l'un l'autre. C'était comme s'ils étaient sur des longueurs d'onde différentes tout au long de cet échange où ils tentaient de parler de l'angoisse qu'ils ressentaient en vivant les deux faces de la même histoire.
Cette conversation remise à plus tard depuis cent ans — elle était étrange. Maladroite. Douloureuse.
« Donc ma mère a comparé sa vie à un roman. »
« Oui. »
« C'était un roman d'amour ? »
« Hein ? »
« Quel genre a-t-elle dit que c'était ? Ma vie, je veux dire. »
Un monde plein de rationalité l'avait abandonnée, et ce qui l'accueillait en retour était un monde plein de fantaisie. Si c'était le cas, elle jouerait selon ces règles.
Carynne repoussa ses doutes dans un coin de la page, la plia et y traça un point d'interrogation. Bien sûr, la question était de savoir comment elle pouvait s'en sortir.
« Comment est-ce que je termine l'histoire ? »
Le seigneur du fief pointa un doigt vers lui-même.
« Trouve quelqu'un comme moi. »
« …Pardon ? »
« C'est ce qu'a fait Catherine. Elle m'a rencontré et a continué à vivre sa vraie vie. »
Même si elle avait décidé d'accepter tous les mots qu'elle entendrait, ce n'était pas facile. Essayant de démêler ses propres pensées et sentiments à l'égard du seigneur du fief, Carynne choisit une question à poser.
« …Est-ce que ça se termine par un mariage ? »
« Par l'amour, bien sûr. »
C'était assez déconcertant d'entendre que sa vie n'était rien d'autre qu'un roman. C'est irréaliste, bizarre — une histoire qu'on entendrait de quelque illuminé qui croit déliramment à ses propres fantasmes. Pourtant, il n'y avait d'autre choix que de l'accepter comme la vérité.
Ce n'était pas l'amour qui avait la plus grande influence sur la vie d'une personne. C'était la mort.
Et pourtant, le revoilà — l'amour. Il contrôlait une fois de plus la vie de Carynne.
Carynne était sur le point d'en avoir assez. Ce stéréotype fastidieux, lassant, agaçant, remontait encore à la surface.
Tu dois aimer. Tu vas dans la mauvaise direction en ce moment. Tombe amoureuse !
Ferme-la !
Carynne avala les mots. Du sang s'accumulait dans ses yeux. Ce qui se forma dans ceux du seigneur du fief étaient des larmes, mais chez Carynne — non, c'était du sang. Quoi qu'il en soit, le seigneur du fief continua de parler.
« Elle m'a rencontré et a dit que même si elle n'avait pas à quitter le roman, ça allait. Plus que ça, elle a dit qu'elle n'avait plus besoin de "lire" le roman encore et encore. »
« …C'est ce qu'elle a dit ? »
Le seigneur du fief se désigna à nouveau d'un doigt.
« Oui. Elle a dit que j'étais son protagoniste masculin. Aucun autre homme n'était le bon pour elle. Ni le comte Landon, ni le prince héritier Gueuze, ni le marquis Penceir non plus. Moi seul étais son véritable amour. »
Le seigneur du fief énuméra les noms d'hommes puissants, l'un après l'autre. Comme quelqu'un qui se mêle des affaires des autres, Carynne fouilla sa mémoire et essaya de se rappeler qui étaient ces hommes qui avaient été assez scandaleusement liés à Catherine.
Comme ils étaient d'une autre génération, elle n'avait pas eu l'occasion de les rencontrer. Seul le prince héritier Gueuze lui était familier — particulièrement, elle savait qu'il était notoire pour sa lubricité.
« Comparé à eux, j'étais mieux… »
Le visage du seigneur du fief était plein de fierté. Cette expression ressemblait beaucoup à celle de Deere, une personne que le seigneur du fief méprisait ironiquement.
C'était une obsession pour une morte. Ce n'était pas seulement se souvenir de la personne qu'on avait vraiment aimée, mais se souvenir de la façon dont la défunte les avait regardés, et c'était une fierté qu'ils protégeaient.
L'expression du seigneur du fief alors qu'il disait que Catherine avait choisi de l'épouser plutôt que ces autres prétendants était exactement celle de Deere lorsqu'elle regardait le portrait de Catherine chez elle.
« Au final, j'étais son amour, après tout. »
La façon dont il disait qu'il avait gagné en épousant Catherine était bien plus justifiée et convaincante que chez Deere. Cependant, Carynne était bien trop vieille pour être impressionnée par ce qu'il disait et par son air.
'Dans les romans que j'ai lus, le protagoniste masculin est généralement l'homme le plus beau, proche en âge de l'héroïne.'
Lord Hare n'était pas si mal, mais ce n'était pas non plus quelqu'un qui surpassait de la tête et des épaules les autres prétendants de Catherine.
Maintenant que les choses en étaient là, il semblait que le véritable amour était bien loin. Et si l'un des hommes mourant sur le champ de bataille en ce moment était le protagoniste de Carynne ? Quelle conclusion ahurissante.
« Alors c'est… l'amour. »
« Oui, c'est l'amour. Je ne pense pas que vous l'ayez encore trouvé. Mais, comme votre mère… C'est le véritable amour. »
Voyant le seigneur du fief hocher la tête tout seul, Carynne serra le poing. Une histoire si mièvre — n'était-ce pas juste trop irréaliste, au point d'être terriblement frustrant, écœurant ? C'était comme si on lui assénait un coup de masse sur la tête, sauf que l'arme en question était entièrement faite de bonbons.
« C'était quelque chose que je ne croyais pas moi-même, car je n'étais qu'un vaurien terrible », dit le seigneur du fief. « Mais comparé aux émotions qui auraient pu être dites, ce sont des sentiments vraiment purs et chevaleresques. »
« Puisque c'est ce que vous savez, c'est comme ça que vous le ressentez. »
Carynne força les commissures de ses lèvres à se courber en un sourire. Les gens que vous pensiez inférieurs finissaient par tout savoir.
« Errez-vous encore parce que vous n'avez pas trouvé votre protagoniste masculin ? »
On ne devrait pas être aussi facilement offensé par des mots si invraisemblables, si féeriques. Pourtant, le seigneur du fief posa son regard sur les pommettes fines de Carynne, sur ses blessures, sur ses vêtements tachés de sang. Il la regarda avec une telle lamentation — oh, comme c'est charmant. Oh, comme c'est pitoyable.
Ses yeux étaient dépourvus de toute angoisse face au fait que sa fille venait de tuer quelqu'un. En eux, seul un désir de revoir sa femme morte était visible.
Alors, Carynne se sentit encore plus nauséeuse en continuant d'examiner le visage de son père.
L'amour. L'amour, disait-il.
Pour la Carynne du présent, c'était quelque chose de pire encore que le meurtre.
Elle en était arrivée là, mais qu'était-ce que tout cela.