« Parlons autour d'une tasse de thé. Puisque nous avons dîné et profité du festival séparément, ayons une conversation comme celle-ci, tous les deux. »
Oui. Il faut qu'on parle. Beaucoup.
Carynne s'assit sur une chaise. Au-delà de la fenêtre teintée de couchant, on percevait les échos sourds d'une salve d'artillerie. C'était le début officiel du festival à part entière.
Après la période d'abstinence, toute répudiation des fiançailles de Raymond et d'Isella fut étouffée sous un déploiement fastueux de biens matériels. Les véritables maîtres de ces lieux étaient là, en train d'avoir une conversation étrange, mais pour ceux deux, l'histoire qui se jouerait dans cette pièce leur serait sans importance. Avec pour seule barrière une vitre, ces autres histoires étaient devenues totalement séparées.
Carynne observa cette pièce de la réalité. Quelle salle d'interrogatoire ridiculement inoffensive. Le seigneur du fief ne semblait pas accorder beaucoup d'importance aux meurtres que Carynne avait commis.
Le faisait-il simplement pour rassurer Carynne elle aussi ? Puisqu'elle souffrait soi-disant d'une maladie mentale, avait-il fait tout cela — tout camoufler, dissimuler les preuves, lui créer un fiancé — rien que pour l'apaiser ?
« Je pense que la récolte de thé de cette année sera bonne. Le temps est clément. »
« Ce ne sera pas si bon que ça. »
Elle répondit distraitement, mais referma bientôt la bouche. Elle essayait de ne plus rien affirmer avec certitude. Ce genre de remarques et d'idées était toxique.
« Ah, non. Je n'en suis pas si sûre. Ne me croyez pas, Père. »
« Si vous le dites, alors cela doit être ainsi. »
Qu'est-ce que cela voulait dire ?
Elle avait besoin de boire du thé chaud pour humidifier sa gorge sèche. Carynne resta là, sur sa chaise, et, les mains tremblantes, saisit la tasse que Borwen avait préparée. Elle ne pourrait pas continuer sans boire de thé.
« Allez-vous bien ? »
« …Oui. »
Après avoir avalé le thé aux reflets rouges, elle sentit qu'elle se calmait un peu. Carynne regarda le visage du seigneur du fief, mais il était difficile d'y lire quoi que ce soit. Une fois les salutations sans intérêt échangées, il devint difficile de supporter ce qui suivit.
Le bout de sa langue recommença à sécher. Elle sirota à nouveau son thé.
« J'ai appris quelques choses de la part de Madame Deere. »
« C'étaient ces propos grossiers ? »
Assez grossiers pour qu'elle en meure, oui. Carynne acquiesça.
« C'est exact. Cette femme a réfuté ma vie entière. Elle a dit que j'étais devenue folle et que j'avais perdu la mémoire. »
« Quelle femme vraiment grossière, qui ne connaît pas sa place. »
Le seigneur du fief secoua la tête comme s'il la méprisait vraiment. On aurait dit qu'il la haïssait véritablement. Mais était-ce pour la même raison que Carynne ?
« En effet. »
Carynne ne prit pas la peine de donner une autre raison pour couvrir ses actes. Deere voulait être la mère de Carynne. Cela signifiait qu'elle visait à devenir la maîtresse du seigneur du fief. Elle affichait un sens des responsabilités envers Catherine et Carynne, mais le seigneur du fief et Carynne elle-même n'éprouvaient qu'agacement à son égard. C'était un peu pitoyable, et Carynne constata que ce sentiment ressemblait assez à ce qu'elle ressentait aussi envers Isella Evans.
Le seigneur du fief était révulsé par cette femme. Même lorsque celle-ci avait perdu la vie par la main de sa fille, il ne semblait éprouver aucun remords pour elle.
« Pour être honnête, je n'étais pas si en colère que ça », expliqua Carynne. « Euh… Enfin, c'était comme ça sur le coup, mais maintenant que j'y repense, je ne crois pas avoir détesté ce qui s'est passé à ce point. Pour être honnête, j'ai même ressenti une sorte de soulagement. »
« Pourquoi donc ? »
« Parce que tout s'arrête au moment où quelqu'un meurt. »
Un soupir et un éclat de rire emplirent l'air en même temps.
« Je serais si heureuse si cette vie torturée pouvait juste s'arrêter. »
Pas pour la raison que vous croyez.
Quelle qu'elle fût, quelle que soit la façon dont elle appelait cet homme son père, cela n'avait aucune importance pour Carynne. Rien n'avait d'importance. Que Carynne soit folle. Que tout ne soit qu'une pure illusion.
C'est pourquoi Carynne voulait simplement que le seigneur du fief lui donne une réponse définitive.
« Je veux juste que ça se termine. »
Le seigneur du fief plongea son regard droit dans les yeux de Carynne.
« Vous ne le haïrez ni ne le détesterez ? »
« Oui. »
C'était la vérité. Elle avait trop été témoin de la bonté et de la méchanceté des humains. Elle ne voulait qu'une seule explication.
« La mort et la vie elle-même vous semblent bien trop légères », remarqua le seigneur du fief.
« Plus légères que du papier, oui. Il faut que ce soit aussi léger quand le temps refuse d'avancer. Franchement, cependant, j'aimerais encore ressentir un peu de regret. »
« …… »
Le seigneur du fief se tut à nouveau. Alors que le silence devenait accablant, Carynne prit la parole.
« Ayons une conversation sérieuse, Père. »
Au point d'en vomir nos tripes.
─────
« Deere a une grande gueule, alors pourquoi l'avez-vous laissée partir du manoir ? Ah, pas besoin de me répondre. Elle est déjà morte de toute façon. Une histoire sur moi est bien plus intéressante que la vie ou le passé de cette femme. Alors, permettez-moi de demander : suis-je Carynne ? »
« Pourquoi ne pas poser une seule question à la fois ? »
« …D'accord. »
Carynne inspira profondément. Il y avait trop de choses dont elle se méfiait. Elle avait l'impression que sa tête allait exploser sous l'afflux de questions qui l'assaillaient. Mais elle n'avait qu'une seule bouche. Elle était enfin parvenue à ce point. Elle pouvait le faire une par une.
« Est-il vrai que j'ai des problèmes depuis toute petite ? »
« …C'est exact. »
« Est-il vrai que Nancy a effacé mes souvenirs et m'en a donné de nouveaux ? »
« Vous l'avez déjà découvert. »
Carynne posa à nouveau la question qui la taraudait le plus.
« Suis-je Carynne ? »
« Vous êtes ma seule et unique fille. »
Ce n'est pas ce qu'elle voulait dire. Carynne fronça les sourcils. Carynne était-elle 「 Carynne 」 — voilà sa question. Avait-elle un lieu où retourner ? Ou n'était-ce qu'une pure illusion ?
« C'est… Non. Ce que je veux dire, c'est : est-il approprié que je vous appelle Père ? »
« Mm, si vous regardez le portrait par là, vous verrez que vous êtes le portrait craché de votre mère. »
Elle ne devait pas demander les choses ainsi. Carynne leva les yeux vers le portrait.
Cette conversation aurait-elle été plus facile si vous étiez vivante ? Pourquoi un étranger comme lui est-il en face de moi et pas vous ?
« Quand je pense à quel point les autres étaient jaloux de moi jusqu'à notre mariage, j'en suis malade et fatigué. Je vous le dis, il y a eu énormément de prétendants. »
Votre histoire d'amour n'a aucune importance pour l'instant, però.
Carynne le regarda avec une pointe d'incrédulité. Certes, sa femme était morte, et par la suite on avait entendu dire qu'il avait failli perdre la raison, alors dans quelle mesure était-il fondé à se sentir ainsi.
Catherine, comme Carynne, était une femme d'une beauté incroyable, comme l'avait dit Deere. Même lorsqu'elle avait déménagé dans un trou perdu comme celui-ci, dit-on, les invitations affluaient de partout chaque hiver.
Mais qui l'avait dit ? Carynne tenta de réprimer les souvenirs du passé qui affluaient sans cesse au premier plan de son esprit. Boh. Elle ne savait rien et n'était sûre de rien.
Ah, si seulement elle avait un pistolet maintenant.
Elle l'aurait braqué sur la tête du seigneur du fief à l'instant. Non, mais elle ne pouvait pas en finir tout de suite. Elle avait besoin d'entendre la vérité, alors commençons par les menaces.
« Père. »
« Donc peu importe l'intensité… »
« J'ai tué Nancy, aussi. Vous le savez également. »
« …… »
« Pourquoi avez-vous caché son corps ? »
« Si mademoiselle Evans l'apprend, ne serait-il pas difficile pour moi de vous protéger ? »
Le seigneur du fief répondit, et Carynne fut à la fois soulagée et frustrée par cette réponse.
« J'ai vraiment l'impression d'être une marionnette sur une scène. Dans ce monde, je suis devenue un spectacle à moi toute seule. Qu'est-ce que vous avez bien pu penser en apprenant que c'était moi ? »
« C'était pour vous protéger. »
« Alors vous auriez au moins dû me le dire… Vous savez, c'est drôle que ce soit moi qui le dise. »
Elle tapa du doigt sur la table.
« Nancy est morte, c'est exact ? Madame Deere est-elle morte de ma main ? Mon père en face de moi, comment pouvez-vous être si sûr d'être là ? »
Elle était épuisée au-delà du supportable par ce sens de la réalité tordu. Et Carynne ressentit de l'amertume à l'idée que son pistolet lui avait été confisqué. Si la cause de sa douleur était son père, cet homme en face d'elle, elle aurait voulu lui vider plusieurs balles dans le corps.
Peu importait qu'il ne lui reste plus aucun parent par le sang dans ce monde. N'était-il pas un ennemi qu'il fallait tuer pour assouvir sa curiosité et son divertissement ? N'était-il pas la source terrible qui avait fait de toute sa vie un mensonge ? Pour que tout soit camouflé par le déni — Carynne n'était pas convaincue.
« Vous avez tué Nancy. »
Le seigneur du fief l'admit à Carynne.
« Et je suis maintenant devant vous. »
Il prit la main de Carynne. Elle sentit sa chaleur. Un sentiment de soulagement commença à se répandre en elle. C'était la même sensation qu'elle avait eue lorsque Tom avait confirmé que le corps de son père n'avait pas disparu. Comme prévu, c'était ainsi. Quelqu'un était tué, quelqu'un mourait. Le temps s'écoulait d'hier à aujourd'hui. Si la seule folle était elle, alors le monde était stable. Cependant, il n'existait pas de vérité stable.