« Vous étiez une enfant très vive. Vous étiez intelligente, mais… pas au point d'être une érudite. Juste un peu différente des autres enfants nobles de votre âge. Peut-être parce que c'est Catherine qui vous a élevée ? »
« Vous connaissiez ma mère ? »
« Vous souvenez-vous de Catherine ? »
« Pas vraiment… Non, je ne me souviens pas d'elle du tout. »
Madame Deere posa sur Carynne un regard perdu au loin. C'était désagréable, la façon dont cette femme plus âgée la fixait sans cesse en pensant à sa mère.
Le seigneur du fief la regardait parfois de la même manière.
« Lady Nora Catherine Hare. Son nom de jeune fille était Enide. En vérité, Catherine… Oui, je m'excuse — Madame Hare. C'était vraiment étrange qu'elle devienne Madame Hare. Franchement, je n'avais jamais imaginé qu'elle s'installerait ici, à la campagne. »
Carynne porta la tasse à ses lèvres pour cacher le frisson qui lui parcourut le corps. Ce thé n'avait pas un goût familier. Au bout du compte, la femme plus âgée adopta un ton amer.
« Elle a toujours été entourée d'hommes. Je pensais qu'elle se marierait et entrerait dans une meilleure maison. Comparativement, j'entends — dans le sens matériel, bien sûr. »
Carynne lança un regard de biais à Madame Deere, dont le visage devint écarlate.
« C'était une femme étrange, et elle ne semblait jamais écouter les autres. La première impression qu'on pouvait avoir d'elle, c'était la faiblesse, mais elle était terriblement têtue. »
Ces paroles qui n'intéressaient pas Carynne devenaient de plus en plus fastidieuses à entendre. Elle s'impatientait peu à peu. Ce qui la préoccupait ici, ce n'était pas l'histoire d'amour des parents de 「 Carynne 」. Pourtant, Madame Deere continua de parler de Catherine, la mère de 「 Carynne 」.
Oh, comme Catherine avait été belle, comme elle avait été courtisée auparavant, comme ses prétendants avaient été nombreux. La femme plus âgée racontait ces histoires, son expression rayonnante de fierté d'avoir été là, aux côtés de Catherine, pour en être témoin.
Carynne comprit vite que cette femme, loin de lui donner les réponses qu'elle espérait, n'était pas la personne prophétique qu'elle attendait.
Ce n'était qu'une femme d'âge moyen qui adorait rabâcher les jours de gloire d'autrui.
« Vous lui ressemblez vraiment, trait pour trait. J'ai encore un portrait d'elle. Là-bas, sur ce mur, vous voyez ? »
Sur ce mur était accroché le portrait d'une belle femme qui ressemblait à s'y méprendre à Carynne.
Même si je meurs, Nancy ne me laisserait jamais accrocher un portrait de ma mère au mur comme ça. …Ah, attendez. Si je meurs, le roman serait fini. Donc ce n'est pas possible.
Quel spectacle. Cette femme d'âge moyen se vantait de jours de gloire qui n'étaient pas les siens, et c'était de plus en plus pesant.
« J'entends ça souvent. »
Le sourire poli de Carynne tressaillit.
« Mis à part ça, je veux parler davantage de mes souvenirs. »
« Oh, oui. »
Madame Deere coupa court au sujet actuel, mal à l'aise.
« Vous avez été très précoce depuis l'enfance. Vous étiez jolie, et intelligente… et en plus, l'unique enfant de la famille noble la plus éminente de la région. Puis un jour, vous êtes devenue très… malade, oui ? »
« Deere. N'interférez plus. Cela ne vous regarde pas. »
Au souvenir qui lui revint, le regard de Madame Deere s'assombrit.
─────
« Alors, pour la culture de l'Orient… Carynne, Carynne ? »
Deere avait envie de pleurer. La petite fille qu'elle instruisait tremblait à nouveau. La personnalité intelligente, vive et pétillante de l'enfant qu'elle avait connue avait disparu le jour où l'enfant eut sept ans.
Maintenant, l'enfant n'était plus que terreur, pleurant toute la journée.
Des servantes de forte constitution accoururent et maintinrent la fillette qui se débattait. Bientôt, avec de l'aide, Catherine, visiblement malade, s'approcha de Carynne.
La leçon du jour s'effondra tout net. Bien au-delà de donner un cours, Deere ne put que rester plantée là, incapable d'apaiser l'enfant. La honte la submergea.
« Madame, vous ne pouvez pas faire ça. »
« …… »
Catherine serra Carynne très fort contre elle. La fillette se débattit dans les bras de sa mère.
« Ça va, Carynne. Maman est là. Ça va… Chut… Tout ira bien, d'accord ? Tu veux goûter quelque chose avec moi ? »
Le regard droit devant elle, la fillette s'accrocha à sa mère et laissa échapper un long cri rauque en parlant.
« Maman, ma, ma vie… À quoi ça sert ? Si ma vie est comme ça, alors… »
C'était son dixième anniversaire. Carynne et son parent, Dullan, se fiancèrent.
Des fiançailles que personne n'accueillit. Catherine était de plus en plus malade, elle ne pouvait plus concevoir d'autre enfant.
Devant parents et connaissances, elle dit ceci — qu'elle se sentait de plus en plus faible jour après jour et ne pensait pas vivre longtemps, alors elle souhaitait voir sa fille fiancée.
Tout le monde trouva ça un peu bizarre. Malgré tout, personne ne s'opposa aux parents qui arrangeaient les fiançailles. Avec l'approbation des adultes, les fiançailles furent célébrées de manière informelle.
Lorsqu'ils se virent, Carynne avait l'air d'avoir mâché un insecte, et Dullan, de son côté, affichait une mine pourrie.
Dullan avait dix-huit ans.
Carynne en avait dix.
« T-Tu es… morte, vraiment… »
« Bien sûr, voyons. »
Carynne tenta de résister à ce destin. Elle lâcha les chiens dans une pièce vide et poussa Dullan dedans, claquant la porte sur lui. Puis elle traîna une chaise devant la poignée et s'assit dessus pour l'empêcher de sortir.
C'était étrange de penser que, si Carynne n'avait pas été écartée, si la serrure n'avait pas été forcée, et si un domestique n'avait pas ouvert la porte, Dullan serait mort là, sur le coup.
« Carynne, présente tes excuses à Dullan convenablement ! »
L'incident était assez grave pour ne pas être traité comme une simple farce d'enfant. Cependant, les parents de Dullan étaient extrêmement pauvres et ne voulaient pas rater la chance du poste de seigneur du fief, où non seulement les frais de scolarité de Dullan seraient payés, mais tout le reste serait même fourni.
Dès lors, les parents de Dullan portèrent plus d'attention à Carynne, qui semblait avoir perdu l'esprit, qu'à Dullan, leur propre chair et leur sang.
Dans une famille pareille, la seule capable de jouer correctement le rôle d'adulte n'était autre que Deere.
Elle se cambra et mit une pression stricte sur Carynne. Mais avant qu'on ne la traîne loin du lit de Dullan comme ça, ce furent les premiers mots qui sortirent des lèvres de Carynne.
« Hé, tu n'aurais pas pu crever à ce moment-là ? Ta vie ne vaut rien non plus. »
« Carynne ! »
Deere, stupéfaite, clappa la main sur la bouche de Carynne — mais c'était déjà trop tard.
Dullan renvoya le regard noir de Carynne, et il répondit.
« …S-Si je ne peux pas te tuer moi-même, je t'incendierai au moins les entrailles. »
On ne sut jamais si c'était le choc de cet incident ou non, mais depuis lors, Dullan bredouilla chaque fois qu'il vit Carynne. Et l'année suivante, Dullan ne mit plus les pieds au manoir du seigneur du fief.
Deere redoubla d'efforts pour changer Carynne. Elle élargit ses leçons et raconta des histoires qui pourraient intéresser l'enfant. Mais ce ne fut qu'un instant.
Les crises de Carynne augmentèrent, l'état de Catherine empira, et le seigneur du fief garda le silence.
Quoi que fasse Deere, combien qu'elle essayât, tout le monde ne faisait qu'éviter le problème.
Il n'y avait rien d'autre à faire. La plupart du temps, au lieu d'un précepteur, c'était un médecin qui était auprès de Carynne. Il y eut bien des jours où Deere restait assise là, dans le bureau, complètement seule.
L'intendante Helen réduisit le salaire de Deere en disant qu'on n'y pouvait rien — il n'y avait pas de travail pour elle ici. Deere baissa la tête.
Puis, ce jour-là arriva.
Le jour où cette femme gitane noire prit la place de Deere et la remplaça.
Cela arriva quand Carynne eut quatorze ans.