Lorsque le plat principal arriva, un changement subtil s'opéra dans l'atmosphère tendue.
Dès que l'odeur des mets se répandit dans l'air, les convives n'entendirent plus que le tintement des couverts tranchant la viande.
Lorsque les valets soulevèrent les cloches devant chaque assiette, on découvrit un volatile cuit, bien petit sous son couvercle.
Les oiseaux n'avaient été nourris que de figues et de raisin pendant deux mois, aussi leur peau était-elle parfumée.
Ils étaient cinq à six fois plus dodus qu'un oiseau sauvage ordinaire.
Plumés et alourdis de la sorte, ils ne donnaient pas l'impression de pouvoir voler.
« Tiens, j'ai entendu dire qu'il existe une coutume consistant à porter un fichu sur la tête quand on mange de l'ortolan. Ce genre de mets n'est-il pas considéré comme un délice ? Qu'en pensez-vous, mademoiselle Evans. »
« O... Oui ? »
C'était la première fois que Raymond lui adressait la parole. Pourtant, Isella ne put s'en réjouir. À l'instant encore, elle tenait un discours sur la voracité. Et voilà que le plat suivant était précisément le mets emblématique de la gourmandise.
« Aurez-vous besoin d'un fichu ? Pour que Dieu ne voie pas votre appétit. »
Il le dit en souriant, mais ses paroles ne contenaient pas une once de bienveillance. Voyant sa fille mise en difficulté, Verdic intervint en sa faveur.
« Haha, Sire Raymond, je vous en prie, ne la taquinez pas tant. N'est-elle encore bien jeune ? »
« Mademoiselle Evans possède déjà assez de discernement et de jugement pour que je la respecte pour cela. »
« Mmm, en effet. »
Après s'être raclé la gorge, Verdic continua.
« Savez-vous, en fait, ma fille s'inquiète de bien des choses ces temps-ci. »
« Hein, elle est bien votre fille, avec cet esprit de marchand. Au lieu de s'encombrer de telles choses, ma Carynne lit soit les Écritures, soit les ouvrages qui lui plaisent. N'est-ce pas suffisant pour une fille de leur âge ? »
« Quoi, non, ce n'était pas cela. »
Comme le seigneur de fief intervenait soudain, Verdic saisit l'occasion pour lui soumettre une affaire.
« Alors, de quoi s'agit-il ? »
« Euh, j'ai appris qu'une servante avait commis une faute à l'encontre de ma fille. »
« Parlez-vous de Nancy ? »
Verdic acquiesça immédiatement.
« Monseigneur, vous en avez aussi eu vent ? »
« Il y a eu un tel vacarme, après tout. »
Au reproche du seigneur, Verdic lança un regard significatif à sa fille. Mais Isella se moquait bien du fulminant paternel, rivée qu'elle était sur les lèvres du seigneur.
« Elle a démissionné il n'y a pas longtemps. Elle a dit qu'elle manquait encore de bien des façons, alors elle a démissionné pour cela. »
« ...Est-ce ainsi ? Je croyais qu'elle profitait seulement de ses vacances. »
« C'était après ses vacances. »
Et le seigneur haussa les épaules pour piquer le volatile de sa fourchette.
« Elle est revenue il y a quelques jours en disant qu'elle ne pouvait plus continuer à travailler, puis elle est partie. »
Crac, crac.
Tandis qu'il mâchait un morceau du volatile, on entendait distinctement le bruit des os qui se brisaient.
─────
Père, qui avez-vous vu ? À qui avez-vous parlé ? Cette personne que vous avez vue, à qui vous avez parlé et que vous avez renvoyée — c'est ma servante morte. Et c'est une servante que j'ai tuée de mes propres mains.
Carynne avait tant de questions. Pourtant, elle s'abstint de formuler celles qui lui brûlaient les lèvres. Rien n'était anormal. L'expérience forge le sang-froid. Carynne continua de parler à son père comme à l'accoutumée.
« Nancy est partie comme ça... Je suis un peu déçue. »
Après avoir avalé, le seigneur s'essuya les lèvres avec sa serviette et répondit.
« Que voulez-vous ? C'est la nature même d'une nomade errante. »
D'un sourire léger, comme pour demander si le repas lui convenait, le seigneur jeta un coup d'œil à Verdic.
« Qu'en pensez-vous, Monsieur Evans ? Ma réponse vous satisfait-elle ? »
« Bien sûr, Monseigneur. Plutôt que cela, j'ai hâte de goûter aux mets. »
« En ma qualité de maître de maison, je peux le recommander avec fierté. »
Le repas se poursuivit. Le sort d'une gitane valait moins que la nourriture devant eux.
Verdic porta alors une tranche du volatile à sa bouche. Le chef, prévoyant, avait prédécoupé autour du cou, ce qui facilitait la dégustation. Verdic adorait l'entremets de gibier à plumes, au point de fermer les yeux pour se concentrer sur sa saveur.
Ce que sa langue goûta d'abord fut le beurre et la purée de pommes de terre nappant la viande, et dès qu'il porta la bouchée à sa bouche, elle parut fondre tendrement. Alors qu'il mâchait cette bouchée veloutée, un parfum fruité sucré s'exhala tandis que le jus qui s'en écoulait humidifiait sa gorge.
Une pointe de la riche saveur du vin ayant mariné la viande vint chatouiller sa langue. S'ajoutait au plaisir de la mastication la sensation d'écraser de menus os, ramollis par la cuisson à haute température. Et lorsque les petits poumons et le cœur de l'oiseau éclatèrent sous ses dents, de doux sucs envahirent sa bouche.
« Ohhh, ce goût. »
Dans la maison de ses parents, autrefois, il en mangeait deux ou trois, riant de la prétendue tradition qui n'en autorisait qu'un par jour. Il importe d'être méticuleux pour ce plat qui le passionne, et Evans en aimait chaque aspect.
Partout, chacun considérerait le gibier à plumes rôti comme un plat luxueux, raffiné, élevé. Aussi, connaissant la variété d'épices et de garnitures qui s'y accordent, Verdic était convaincu d'être un fanatique qui en savait tout.
« Mais qu'a-t-on bien pu utiliser ici ? »
L'association de la viande, de la garniture et du vin était plus sucrée que tout, mais le mets délicat mêlait aussi amertume et acidité. Il avait connu l'ajout d'une note acide sur un goût rafraîchissant, mais c'était la première fois qu'il rencontrait une amertume subtile au bout de la langue avec ce plat. Bien qu'il réfléchisse ardemment aux ingrédients employés, Verdic fut surpris par l'harmonie qui s'ensuivit.
C'était comme un goût qui taquinerait sa langue. Le choc de cette saveur suffit à l'arrêter net. Ce n'était pas désagréable, d'autres saveurs étant utilisées, mais l'association elle-même la rendait encore plus mystérieuse.
« Je ne parviens pas à l'identifier. Qu'est-ce que c'est, quoi cela peut-il bien être ? »
« Revenez à nous, Monsieur Evans. »
Les yeux de Verdic s'écarquillèrent, et des larmes semblèrent les emplir légèrement. C'était d'une douceur infinie. C'était un plaisir plus grand que de coucher avec la plus belle des femmes. Verdic ressentit alors le devoir de s'emparer du domaine des Hare. Comparé aux recherches d'un savant, c'était encore plus grand.
« C'est juste... Vraiment, quelle raison a fait que ce plat n'a pas été servi plus tôt... Ah, vraiment, non — j'en viens à imaginer que je ne suis né que pour goûter ce plat aujourd'hui. »
Face à l'admiration de Verdic, le seigneur caressa sa barbe avec satisfaction. Raymond et Isella goûtèrent aussi, et comme prévu, leurs expressions changèrent également. Cependant, les jeunes n'étant pas familiers des subtilités de la saveur, ils ne purent que formuler des compliments convenus.
Verdic en fut déçu, lui qui se targuait d'être un vrai connaisseur. C'était déraisonnable que la même portion soit servie à ceux qui ne savaient même pas en apprécier le mets.
« Pourrais-je goûter à nouveau ce plat pendant notre séjour ici ? »
« Hoho, il n'en reste plus maintenant, il vous faudra attendre longtemps pour en regoûter. »
« C'est dommage que je n'aie pas eu ce plat avant ce jour. »
« Ne soyez pas trop déçu. C'est juste qu'il n'y a pas de bon chasseur vivant sur nos terres, alors les volatiles capturés étaient limités. »
« Alors, donnez-moi la chance d'engager de meilleurs chasseurs. Je paierai ce qu'ils voudront. Vraiment, c'est... Le chef peut-il être appelé ? Je ne peux vraiment pas m'empêcher de le complimenter. »
Un instant plus tard, un homme d'âge moyen, bedonnant, se tint devant Verdic. Il essuyait sa sueur.
« Vous êtes vraiment un homme louable. Je n'ai pas eu l'occasion d'apprécier la vraie valeur de vos autres plats jusqu'ici, mais je peux vous dire dès maintenant que vos mains méritent vraiment des mets encore plus exquis. »
« Merci beaucoup, monsieur. »
« Comment avez-vous fait pour lui donner ce goût ? »
« J'ai fait fondre sel et beurre dans une proportion d'un pour un sur les pommes de terre et— »
« Non, non. Plutôt que cela, je suis curieux de savoir comment vous avez cuisiné le volatile. »
« C'était dans un four à haute température. Les volatiles sauvages n'ont été nourris que de figues et de pommes pendant un mois, puis ils ont été marinés dans du vin— »
« Non, au lieu de cela, euh... Je m'excuse. »
Toussotant un instant, Verdic prit conscience de son impatience, alors il adoucit son ton.
« Je ne parviens pas à identifier quelles épices ont été utilisées, aussi suis-je curieux du mélange d'assaisonnements. Je ne crois pas qu'il s'agisse de l'une des herbes que je connais. »
« Euh... »
Le chef hésita à parler.
« Dites-le-moi, je vous en prie. Est-ce une recette secrète ? Monseigneur, je paierai un prix raisonnable. Je ne pense pas pouvoir oublier ce goût. »
« Mmm, c'est exactement ce que vous dites. En fait, les herbes... »
« ...C'est moi qui ai fait en sorte qu'elles y soient mises. »
Dullan répondit d'une voix basse.
« ...... »
« ...... »