À contre-courant de son humeur, le soleil brillait de tous ses feux, les oiseaux gazouillaient, et les rosiers d'été comme les œillets étaient en pleine floraison.
Raymond portait un grand sac, prêt à partir.
— Tu ne peux pas me dire la date exacte de ton retour ?
— Il y a diverses affaires dont je dois m'occuper. Je ne peux pas te donner de réponse définitive parce que certaines me sont nouvelles dans cette vie. Mais c'est sûr, je serai de retour avant ce jour-là.
— N'oublie pas de me ramener des vêtements sur mesure quand tu reviendras.
— Oui. J'ai bien noté les mesures. Mais ne vaudrait-il pas mieux prendre un peu de poids ? Ce serait mieux d'être plus généreuse sur les tailles.
— Ne me fais pas la leçon sur mes vêtements.
— Oui.
— Et puis, il faut que tu achètes les chaussures comme commandé. Je n'aime pas le cuir de vache, il faut du cuir de mouton.
— Mais le cuir de mouton est faible et fragile.
— Il est joli, pourtant.
— Oui, je ne discuterai pas. J'achèterai exactement ce que tu as écrit, alors ne t'inquiète pas trop.
Carynne ne dormait pas bien ces temps-ci. Son esprit et son cœur étaient en désordre. Mais contrairement à Carynne, Raymond affichait un visage infiniment radieux. Il discutait vêtements et chaussures de façon décontractée et s'apprêtait avec soin. Et avant de monter à cheval, il regarda Carynne.
— Tu n'as pas de cheval, alors mieux vaut ne pas songer à aller en ville.
— Je sais.
— Une fois que tout sera fini, on ira où tu voudras. Plaine enneigée ou vaste plage, peu importe. Tu as un endroit où tu veux aller ?
— On en parlera plus tard.
C'était une conversation pour un autre jour, bien lointain. Et Carynne sentit que cet avenir était vraiment trop loin. Carynne soupira, puis attrapa l'épaule de Raymond pour embrasser ses lèvres.
Elles se frôlèrent brièvement avant de se séparer. Un baiser furtif, qui rappelait un soupir.
Carynne leva les yeux vers Raymond et dit :
— Bon voyage.
Comme le visage de Carynne ne s'éclairait pas, Raymond — peut-être exprès, feignant l'allégresse — offrit un sourire légèrement forcé.
— Ce serait bien si tu pouvais me dire au revoir avec un sourire.
— Pas envie.
— À ce rythme, est-ce que ça ne te tourmentera pas pour le reste de ta vie si je ne reviens pas ? Tu te diras : « Ah, j'aurais dû sourire à Raymond, à ce moment-là ! »
— Monsieur Raymond, si tu ne reviens pas, je peux juste me tuer tout de suite.
À cela, le visage de Raymond changea en une expression complexe tandis qu'il redressait immédiatement sa posture. Il caressa doucement la tête de Carynne et se pencha vers elle. Une voix légèrement gémissante suivit.
— Mmh... J'aimerais me fâcher et te dire de ne pas dire ça, mais je n'ai rien à répondre parce que je pense aussi que c'est la bonne marche à suivre.
— Non ?
La mort n'était plus une tragédie entre eux.
Tant que Carynne savait qu'elle pouvait recommencer à tout moment après sa mort, la mort n'était pas différente d'un petit obstacle. Du moins, c'est ainsi que Carynne la voyait.
Elle avait plus peur de l'attente que de sa propre mort.
Au fond d'elle-même, Carynne avait déjà décidé de se suicider immédiatement si Raymond venait à mourir. Inutile d'attendre puisqu'elle pouvait mourir n'importe quel jour avant ce jour-là.
— Je serai de retour dans une semaine.
— Si tu n'es pas revenu d'ici là, je me tuerai. Attendre, c'est chiant.
— Malgré tout, j'espère pouvoir vivre jusqu'au bout.
— Tu devrais le dire plus romantiquement, allez.
— Est-ce que j'ai vraiment besoin d'endurer davantage dans un monde sans toi ?
— Ça me touche de t'entendre dire ça, mais ne devrais-tu pas penser au fait que j'essaie en ce moment même, pour toi, Carynne ? Pour que tu vives ?
On dirait que les mots romantiques ne marchent pas si bien. Cependant, comme elle ne répondait rien, Raymond haussa les épaules et tendit la main vers elle.
Il était clair qu'il demandait la sienne. Carynne soupira pour la énième fois et lui tendit la main.
— Mon espérance de vie est assez longue, donc elle ne sera pas courte cette fois non plus.
— Je t'envie pour ça.
— Vraiment ? Pourquoi n'essaierais-tu pas de vivre plus longtemps que moi, pour une fois ?
Raymond baisa le dos de sa main et recula.
— En tout cas, je reviens.
Bien qu'ils ne fussent pas tout à fait radieux, ils échangèrent des sourires quelque peu maladroits avant de se séparer.
La scène était amusante, ce qui fit rire Carynne à nouveau. Au final, Carynne fit ses adieux à Raymond avec un sourire, comme il le souhaitait.
— À plus tard.
Ses cheveux blonds sous la lumière perçante étaient éblouissants. Carynne ferma les yeux. Le vent était frais, et des pétales tombèrent sur ses joues. Le bruit de l'eau qui coule et le chant des oiseaux se mêlaient à ses oreilles, créant une scène paisible.
Qu'il réussisse.
Celui qui s'efforce mérite de récolter.
─────
Et puis, la nuit tomba.
Carynne gisait seule sur le lit, contemplant le temps.
Raymond n'était pas là.
Elle se leva du lit. Une demi-journée s'était écoulée. Il ne reviendrait pas avant longtemps. Devait-elle aller en ville à pied puisqu'il ne restait plus de chevaux ? Devait-elle attendre le matin ?
Non, ce n'est pas ça. Elle réprima l'envie de quitter la maison.
Si elle sortait imprudemment et croisait un ours ou se faisait attaquer par des bandits et mourait, elle n'aurait pas la face pour revoir Raymond dans la vie suivante. Elle décida d'endurer cette fois. Devait-elle attendre le matin tout de même ?
Mais enfin, Raymond n'avait rien dit contre le fait de se promener dans la maison.
Elle se leva.
Huu.
Le lit, quand on est seul, était incroyablement froid.
Alors que son esprit s'éclaircissait, elle cligna des yeux dans l'obscurité avant de se lever.
Le sommeil ne venait tout simplement pas. Rester immobile étouffait après à peine une demi-journée. C'était difficile à supporter. Elle avait besoin de bouger son corps pour se fatiguer.
Haa.
Carynne descendit du lit, prit une petite lampe et alluma la bougie à l'intérieur. Alors que la flamme vacillait, une lumière tamisée envahit la pièce. Elle leva la lampe et se mit debout. Inutile de s'habiller convenablement puisqu'elle était seule.
Elle se regarda dans le miroir. Une faible lumière traversait ses cheveux en désordre. La lueur de la bougie ajoutait une touche de mélancolie. Même si c'était son reflet, il lui semblait étranger.
Un peu inquiétant.
Carynne passa la main dans ses cheveux. Étrangement, cela lui donna des frissons le long de la colonne.
Pourquoi avait-elle peur ? Elle avait tué des gens et n'avait pas peur de la mort. Pourtant, quand elle ouvrait les yeux seule dans le manoir, la peur s'insinuait. Était-elle au fond une personne faible ? Elle se demanda si Raymond ressentait de la peur quand il était seul. Probablement pas.
Elle ricana. Il était difficile d'imaginer Raymond avoir peur de quoi que ce soit — pas même d'être seul. Dans des circonstances normales, il dirait juste qu'avoir des gens autour est plus dangereux.
Elle ne pourrait jamais l'imaginer avoir peur de ça — de la même chose. Ou sinon, s'il la craignait, il penserait que ce n'est rien comparé à la menace qu'un vrai être humain respirant pourrait représenter.
Carynne se détourna de son reflet fantomatique.
En vérité, son essence n'était pas si différente d'un fantôme. Un être errant, indéfiniment perdu sans trouver de repos. Un spectre qui hantait les lieux où elle n'aurait pas dû se mêler aux gens.
Carynne secoua la tête.
C'est différent maintenant. Raymond était là. Le fluide qui coule dans ses veines n'est pas de l'encre — c'est du sang cramoisi, et ils s'aventureraient inévitablement ensemble dans le monde.
C'est vraiment vaste quand on est seul.
Elle marcha dans les couloirs.
Le Manoir Tes était vraiment immense. Carynne déambula dans les couloirs à un rythme tranquille. On aurait dit une promenade du soir.
C'était un peu grisant, comme partir à l'aventure. Pourtant, c'était sa maison, mais elle lui semblait 낯선, comme si elle y venait d'arriver. Autrefois, d'innombrables domestiques s'affairaient sans cesse, mais maintenant, il n'y avait personne.
Quoi qu'ait pu faire Raymond, il ne pouvait pas combler le vide laissé par ces gens. Cependant, le sentiment de perte de n'avoir absolument personne à ses côtés était bien plus grand que le vide ressenti quand il y en avait beaucoup. Passer de 100 à 1 était plus facile à gérer que de passer de 1 à 0.
Carynne marcha dans le couloir vide, fermant et ouvrant les yeux. Le couloir était sombre, mais à mesure qu'elle avançait, un grand hall principal apparut.
Le hall principal avait de nombreuses fenêtres en verre, laissant la lumière de la lune s'y déverser. Même dans la nuit noire, la lune l'éclairait directement, le rendant pas trop sombre. Néanmoins, c'était encore la nuit.
Le hall avait un sol en marbre lisse. Comme Raymond le polissait et le nettoyait tous les jours, il brillait même la nuit.
— Est-ce que je dois nettoyer tout cet endroit moi-même maintenant ?
Raymond avait insisté plusieurs fois sur le fait qu'il n'y avait pas besoin de nettoyer pendant son absence. Ce serait inutile si elle glissait et mourait en nettoyant. Elle n'avait pas à cuisiner non plus, car des repas étaient déjà prévus pour elle — comme du jerky, des rations militaires, et d'autres aliments qui ne demandaient pas de cuisson particulière.
Cependant, si elle ne faisait vraiment rien, la poussière s'accumulerait, et Carynne n'était pas sûre de pouvoir supporter la vue de cette saleté progressive.
Quand elle avait travaillé comme servante, elle avait appris les bases. Bien que sa tâche principale fût de servir de punching-ball émotionnel à Isella, elle n'avait pas complètement évité les autres corvées. Si elle rangeait ce manoir tous les jours, alternant paresse et diligence, le temps passerait vite.
Il me suffit d'attendre le jour où je mourrai.
Et Carynne ferma les yeux.