« Ce n'est pas ça. »
« D'accord… »
Mais cette fois, l'écharpe que Donna venait de prendre n'allait vraiment pas avec sa tenue, et c'est pour cette seule raison que Carynne l'arrêta. On aurait dit une écharpe de vieille dame, et pourtant Donna ne la lâchait pas.
« Non mais, tu ne vas quand même pas choisir celle-là… ? »
« Hein ? Ah, elle ne vous plaît pas ? »
« Pas du tout. Vraiment pas. »
« En fait, et si on l'offrait à Madame Deere ? »
« À qui ? »
« Hein ? »
« Tu ne l'aimes pas, cette Madame Deere ? »
« Non, ce n'est pas ça… Mademoiselle, c'est Madame Deere. »
'Mais qui diable… ?'
Carynne était perdue.
À l'instant où Donna lui demanda pourquoi elle ne voyait pas de qui il s'agissait, le visage de Carynne s'empourpra. Elle passa mentalement en revue tous les personnages — les domestiques du manoir, les habitants de la ville qu'elle connaissait, jusqu'aux gens de la haute société que Donna ignorait. Mais aucune Madame Deere.
Voyant son trouble, Donna éclata de rire, comme pour la taquiner.
« Oh, Mademoiselle. Elle a été votre préceptrice pendant huit ans, tout de même. »
« Ma… préceptrice ? »
Elle ne s'en souvenait pas. Donna fut encore plus surprise de son air décontenancé.
« Madame Deere… Enfin, la préceptrice de maintien et de danse que vous aviez… Je ne connais pas bien les détails, mais… elle vous a appris tout un tas de choses. Vous ne vous en souvenez vraiment pas ? »
« Ah, ahh. Ah… Madame Deere. »
« Oui, voilà. Je croyais justement que Mademoiselle était venue ici exprès, puisque madame habite dans le quartier. »
Il ne s'agissait pas d'un simple oubli. Carynne n'avait tout bonnement pas ce souvenir. Cela la déconcerta un peu : elle avait vécu en tant que « Carynne » pendant plus de cent ans, mais ce n'était jamais qu'une seule et même année répétée à l'infini.
Une préceptrice. Elle savait bien que la chambre d'une préceptrice communiquait avec celle de l'enfant, mais celle-ci était vide depuis si longtemps qu'elle n'avait jamais eu de raison d'y entrer.
Et même plus de cent ans en arrière, il n'y avait jamais eu de préceptrice pour « Carynne ». Non — pas après qu'elle fut devenue Carynne.
Il était impensable que la fille d'un seigneur de fief vive uniquement avec une servante, sans préceptrice. Comme les hommes, les femmes recevaient un enseignement des arts libéraux, même si elles ne poursuivaient pas leurs études dans un monastère ou une université. C'étaient là des choses qu'Isella ou des servantes comme Donna ne pouvaient pas enseigner.
« Ça ne fait pas si longtemps, mais ça fait bizarre que la personne qui a toujours été là n'y soit plus. Mademoiselle la voyait tous les jours, elle aussi, n'est-ce pas ? »
« Oui, ça fait bien cent ans. »
« Pardon ? »
En voyant Donna rire, Carynne ajouta qu'il n'était donc pas étonnant qu'elle ne s'en souvienne pas. Donna se contenta évidemment de rire de plus belle en répondant : « Bien sûr. »
En cent ans, Carynne n'avait jamais entendu le nom de Madame Deere. Elle avait quitté le manoir des Hare avant ses dix-sept ans, et elle n'était jamais entrée dans cette boutique avec Nancy.
Pour Donna, cela remontait à quelques années à peine ; pour Carynne, à plus d'un siècle. En réalité, elle ne l'avait jamais vécu.
Bien que la préceptrice fût restée huit ans au manoir, on ne la mentionnait plus jamais : elle n'était pas un personnage important.
Carynne ne put s'empêcher d'admirer la beauté d'une vie imprévisible.
Un roman n'était jamais qu'un roman. Les innombrables rencontres et les événements sans nombre n'y comptaient pas, d'ordinaire — mais dans la vie de Carynne, ils passaient avant tout le reste.
Elle durcit son expression pour que son exaltation ne transparaisse pas.
« Bien, alors qu'est-ce qui lui ferait plaisir ? »
« Elle est encore jeune, alors du rose, ce serait bien, non ? »
« Vraiment ? »
Carynne interrogea Donna sur Madame Deere tout en choisissant un article ou un autre, ménageant ses mots. Donna bavarda abondamment au sujet de la préceptrice, comme il se doit, mais Carynne en tira moins d'informations qu'elle ne l'espérait.
Madame Deere était une amie de la mère de Carynne. Elle venait de la classe moyenne et avait été préceptrice de Carynne pendant huit ans. Comme la plupart des préceptrices, elle occupait un rang différent de celui des servantes ; elle passait donc surtout son temps avec Carynne, le seigneur du fief et son épouse.
On disait qu'après la mort de la mère de Carynne, la préceptrice avait quitté son poste et touchait une pension pour vivre. On disait aussi qu'elle s'entendait particulièrement mal avec Nancy.
« Mademoiselle, vous saviez que Nancy était gitane avant de devenir servante ? »
« Hum… il me semble, oui… »
« Alors madame a essayé de la faire renvoyer, parce qu'elle la trouvait sale. »
« Mon Dieu. »
« C'est pour ça que… Oh, et si on allait plutôt à côté ? »
Comme par hasard, Carynne se raidit et se sentit un peu nerveuse. Elle ne savait rien de cette personne qu'elle était censée avoir vue chaque jour pendant huit ans ; impossible de se préparer à quoi que ce soit. Elle aurait l'air bizarre. Cependant…
Alors qu'elle hésitait, faute de trouver un bon prétexte, Borwen entra fort à propos dans la boutique. C'était l'heure du numéro de cirque.
* * *
« Il est vraiment laid. »
« N'est-ce pas ? »
« Donna, tais-toi. »
Ignorant la remarque de Borwen, Carynne commentait avec ardeur la laideur du singe auprès de Donna. Elle n'arrivait pas à croire qu'un animal aussi laid puisse exister.
Carynne n'était jamais allée au cirque au cours de cette scène de « sortie ».
Quand elle sortait avec Nancy, ce n'était pas ce jour-là ; à l'époque, elles allaient écouter des fanfares ou des musiciens de rue. Elle n'entrait pas dans une chapellerie et n'allait pas au cirque.
Elle continuait de penser qu'elle avait bien fait de tuer Nancy, mais à la prochaine boucle, elle décida de revenir ici avec elle, tant c'était palpitant. N'était-ce pas un spectacle plutôt réjouissant ? Il fallait que Nancy le voie aussi.
« Nancy… Nancy aimerait ce genre de chose, elle aussi, non ? »
« Pardon ? »
« Je parle de Nancy. »
« Qui pourrait détester ce spectacle ? Oh, mais pour Nancy, je ne sais pas. Elle est gitane de naissance, alors peut-être qu'elle en a déjà fait ? »
« Et si nous regardions tranquillement ? » suggéra Borwen.
« C'est bon, j'ai fini, tss », répondit Donna.
À bien y réfléchir, Carynne ne savait pas grand-chose de Nancy. C'est vrai : avait-elle jamais fait une chose pareille ?
Malgré tout, plutôt qu'en tenue de servante, Carynne avait du mal à imaginer Nancy vêtue de tenues légères aux côtés des autres femmes, exécutant des acrobaties dans les airs. Elle avait toujours porté la même robe de service.
Une femme aux cheveux blond platine souriait en agitant la main. Son visage brillait sous une couche épaisse de maquillage, mais Carynne porta le regard sur ses muscles fermes. Elle essaya d'imaginer à quoi ce visage ressemblait sous le fard.
Puis la femme se jeta dans le vide. La hauteur devait avoisiner trois étages, et pourtant on ne décelait chez elle aucune hésitation.
Elle-même s'était jetée ainsi, autrefois. C'était à peu près la même hauteur. Elle avait prié pour une mort rapide. La femme flottait à présent. Sa silhouette, dans la chute, était d'une grande beauté. Elle souriait. Tandis que la femme tombait, Carynne pleura.
« Kyaaa ! »
Tchoc.
Après une seule rotation, l'homme qui attendait en bas la rattrapa et la renvoya aussitôt vers le haut. Elle brillait, tel un oiseau blanc. Là encore, quelqu'un la reçut d'en haut.
Carynne, elle, n'avait cessé de tomber. Ce qui l'attendait en bas n'était pas la résurrection, mais la puanteur d'un sang immonde et l'atroce attente d'un livre qui se referme. Il n'y avait aucune main à saisir. Elle ne faisait que tomber, sans fin.
« J'ai vraiment cru qu'elle allait tomber. »
« Moi aussi. »
À vrai dire, elle l'avait vraiment espéré. 'Que ta nuque se brise, que la tragédie recommence.'
L'« élément déclencheur » surviendrait de toute façon aujourd'hui. Alors, quel mal y aurait-il eu à ce qu'elle tombe ? Carynne était déçue. Et elle éprouva envers le cirque un sentiment de jalousie qui lui était étranger — le privilège de faire voir la mort de tout près, d'entendre les rires des autres se mêler au sien.
« …Ugh. »
'N'y pense pas. Profite seulement du spectacle devant toi.'
C'était la première fois qu'elle voyait cela : quel dommage ce serait de ne pas en jouir pleinement. Contrairement à la boucle précédente, Carynne pouvait s'asseoir ici, à la meilleure place, et profiter du spectacle avec des rafraîchissements, parce qu'elle sortait cette fois-ci avec des domestiques. Elle ne s'était pas enfuie.
« On ne boit pas quelque chose d'aussi fort en pleine journée. Et toi surtout, Donna, tu as encore du travail qui t'attend au retour », gronda Borwen.
« Ouaaah… c'est… c'est trop… »
« Alors je me contenterai d'une bière », dit Carynne.
« Très bien. »
Borwen héla un employé qui passait et lui prit un grand verre de bière.
« Et moi ? » demanda Donna à Borwen.
« Non. »
« Haha… »
« À présent, la fierté de notre cirque ! Un tonnerre d'applaudissements, je vous prie ! »
« Ouah… »
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Les acclamations grondèrent tout autour d'eux, accompagnées d'un bruit sourd et pesant.
Un animal étrange entra en piste.