Elle tomba dans un roman. Cent dix-sept ans s'étaient écoulés.
Cette fille, qui avait cent dix-sept ans.
Dès le début, elle était née dans ce monde. À l'intérieur du roman.
─────
Carynne s'efforça de contenir le tremblement de sa voix. De retenir ses larmes. Il y avait quelque chose qu'elle devait confirmer, maintenant, tout de suite.
« Il n'y a pas de raison que je ne l'aie pas su dès le départ. Dès que je l'ai entendu, j'ai compris. Dès que j'ai entendu que Maman et moi sommes pareilles, j'ai su ! Il n'y a pas moyen que je ne l'aie pas su… »
« On m'a dit que Maman et moi sommes pareilles… »
Une belle femme rousse. Une autre belle femme rousse. D'autres encore, plus belles, rousses.
« Mais je ne voulais pas le savoir, et tu ne me l'as pas dit clairement non plus. C'est quelque chose que n'importe qui aurait réalisé… Nous ne l'avons pas confirmé, toi et moi, on en a juste parlé par allusions. Et il y a ces conneries sur l'amour. »
« …… »
Carynne eut l'impression que sa gorge se fermait. Mais non. Elle devait le dire. Elle devait le dire elle-même. Il le fallait désespérément, maintenant. Dans un tout petit moment, la fin arriverait encore, elle mourrait, et tout recommencerait. Si elle n'était pas poussée à tuer d'autres gens à nouveau, alors encore — encore — Dullan ne dirait rien du tout.
« Maman m'a mise au monde, et si ça s'était arrêté là… Alors c'est simple. C'est quelque chose que n'importe qui assemblerait. Il me suffit d'accoucher et de transmettre la malédiction à l'enfant… »
Carynne devait continuer à parler. Mais elle avait l'impression que son sang allait éclater hors d'elle. Elle ne voulait pas parler. Elle ne voulait pas confirmer. Elle ne voulait pas de réponse définitive. Mais tout était indéniable — les mots de Raymond, de Madame Deere, du prince héritier Gueuze, de Lewis, de Catherine.
« Alors c'est comme ça. Mon enfant… serait le fruit de l'amour. Si je trouve l'amour, si je bâtis une famille avec la personne que j'aime, alors tout sera fini. »
Mais ce n'était pas possible pour Carynne. Carynne serra les poings plus fort. Ses mains saignaient. Mais elle ne ressentait aucune douleur. Elle voulait fuir. Mais elle ne pouvait pas. Parce que.
« Le réconfort dont tu parlais avant… Le véritable amour… Après tout, c'est juste un tas de conneries, comme prévu. Un mirage. »
La mère de sa mère, la mère de la mère de sa mère, une bénédiction transmise par le sang, une répétition du temps.
« Parce que je suis stérile. »
Au bout du compte, Carynne le dit.
Des larmes coulèrent sur ses yeux.
Maintes, maintes fois.
Même si son père ne le disait pas, même si Deere ne le disait pas. Carynne en avait douté plusieurs fois au fil de toutes ses vies. Ses règles étaient extrêmement irrégulières. Mais c'est ainsi que le corps d'une femme réagit au stress extrême. Carynne s'efforçait de ne pas y penser.
Elle avait passé d'innombrables nuits avec d'innombrables hommes, mais rien n'en était jamais sorti. Par curiosité, elle en rencontra de plus en plus. Rencontrer, baiser, vérifier. Si rien ne portait fruit avec Raymond, elle vérifierait avec Dullan. Sinon lui, alors Borwen. Sinon lui, alors un autre homme. Et un autre encore. Même les délinquants sexuels des rues. Même des hommes mariés qui avaient déjà des enfants.
Et au bout du compte, Carynne n'eut d'autre choix que de faire face à la vérité.
Elle était incapable d'enfanter.
« Alors… Le moyen d'en finir… m'est impossible. N'est-ce pas ? »
Carynne regarda Dullan. Ses yeux continuaient de déborder. Elle ne savait pas si ce qui ruisselait étaient des larmes ou du sang. Mais elle voyait encore Dullan. En attendant, elle espérait un démenti. Elle espérait un espoir.
« …… »
Mais Dullan hocha la tête.
Ce fut une condamnation à mort.
« …Je vois. »
Elle ne cria pas.
Dans la pièce, le silence était assourdissant.
─────
Elle ne pouvait même plus pleurer.
« …… »
Maintenant étendue, les yeux de Carynne restaient secs. Peu importait que le temps continue de s'écouler. Elle avait besoin de temps pour elle — pour s'enfermer. Jusqu'à il y a peu, la prison lui semblait une bonne échappatoire, mais plus pour Carynne. Il ne restait qu'un jour avant le procès. Non. En fait, elle avait beaucoup de temps. Tant de temps. Elle avait l'éternité devant elle. C'était comme ça depuis le début.
Elle ne savait pas quoi faire. Elle resta juste allongée. Si elle restait là comme une statue de pierre, alors aucune pensée ne l'atteindrait…
Quelqu'un, tuez-moi. Quelqu'un, mettez-moi dans un cercueil, attachez-le à un rocher, et jetez-moi au fond de l'océan. Pour que je ne revive pas.
Mais même si on me fait ça, je renaîtrai quand même. La prochaine fois que j'ouvrirai les yeux, je serai de nouveau dans ce jardin froid, debout, seule sous la pluie.
Peu importe à quel point je suis désespérée, le temps passera.
Même si je le veux, je ne peux pas devenir complètement folle. Non, peut-être ai-je déjà franchi ce seuil ? Qui, en ce monde, pourrait définir la folie de toute façon ? Je ne veux penser à rien. Si je peux juste rester là, comme un arbre ou comme une pierre, je…
Mais Carynne savait. Même si elle voulait se cogner la tête, même si elle voulait sombrer, toutes ses blessures guériraient avec le temps. Son corps serait de force ramené à son état d'origine, et son esprit aussi. Après tout, l'esprit était lié au corps. Elle ne pourrait jamais se libérer des chaînes de la raison. À jamais.
Le matin vint.
Même si elle voulait mourir, le matin ne manquerait jamais de venir pour elle. Malgré le fait que la vérité cruelle ait été mise à nu, clair et net, le matin viendrait. Rien ne changerait.
« Carynne Evans, c'est le jour de votre procès. Sortez. »
« …… »
Carynne était restée au lit toute la nuit, pleurant. Immobile comme un cadavre. Versant des larmes. Néanmoins, le matin vint. Son jugement était fini. Maintenant, c'était l'heure du jugement des hommes. Une chose triviale, sans conséquence pour Carynne.
Elle tourna la tête, mais ne put se relever. Parce qu'elle n'avait fait que rester là, à pleurer toute la nuit, il ne lui restait plus aucune force.
« Levez-vous… Bon sang. Toi, ouvre la porte et entre. »
Un gardien de prison entra et tira brutalement Carynne du lit. Comme elle était allongée, les larmes continuèrent de couler, mais maintenant qu'on la traînait, elle dut se lever. Elle essaya de se tenir debout par elle-même, mais n'en eut pas la force.
Peu importait. C'étaient les mêmes gens qui la traîneraient au banc. D'une manière ou d'une autre, ils livreraient Carynne au tribunal, puis la condamneraient à mort. Cette fois aussi.
« Carynne, reprenez-vous. »
Avant qu'elle ne s'en rende compte, Raymond était à côté d'elle.
Carynne regarda devant elle. Elle ne remarqua pas comment cela s'était passé, mais elle avait été traînée dehors. Elle n'était plus dans sa cellule de prison. Même sans bouger un seul muscle, elle ne pouvait éviter les événements qui allaient se produire. Une fois de plus, le temps avançait.
Ah, je crois que je suis vraiment devenue folle maintenant. Je ne me souviens pas comment je suis arrivée ici.
Raymond tenait fermement les épaules de Carynne.
« …Il est temps d'entrer dans la salle d'audience. Je le dis au cas où, mais… S'il vous plaît, restez juste tranquille. »
Carynne baissa les yeux sur les entraves à ses poignets. Elle était là pour le crime d'avoir tué le prince héritier Gueuze. Elle releva la tête. Là, le visage de Raymond. Il avait toujours le même visage. Cependant, il était rare de le voir aussi fatigué. Il allait entrer dans une salle d'audience, alors il s'était mis proprement. Mais au-delà de cela, son visage et son corps exhalaient la fatigue. C'était nouveau.
« Carynne. »
« Oui, Sire Raymond. »
Carynne ouvrit enfin les lèvres pour parler. Une voix rauque en sortit — une voix qu'elle ne voulait pas entendre. Mais personne n'y prêta attention. Raymond resserra sa prise sur ses épaules en parlant.
« Le Marquis a accepté de divulguer les méfaits du prince héritier Gueuze. Et j'ai déjà remis toutes les preuves. J'ai aussi contacté le jury séparément. »
« Tu deviens un méchant. »
« Ce n'est qu'une expression de ma sincérité. »
Raymond resta inflexible. Il ne croyait pas Carynne. Ce que Carynne souhaitait était un espoir lointain — une perfection qui brillerait faiblement, loin. Mais Raymond restait solidement ancré dans la réalité. Cette fois aussi.
Il ne semblait pas l'avoir jamais crue. Parce que c'était un homme immuable. Pourtant, il essayait. Cette fois aussi.
« …Ayez de la force. »
Mais cela ne signifiait rien.
« Il y a de l'espoir. Alors s'il vous plaît, gardez vos esprits. Vous… Vous ne serez condamnée que pour le crime que vous avez vraiment commis. »
Malgré tout, il ne promit jamais qu'elle serait complètement acquittée de tout. Carynne ricana.
L'amour n'a pas de sens.
La mort n'a pas de sens.
Pourquoi essaye-t-il encore.
« Reprenez-vous. »
« …Oui, je… com…prends. »
Elle devait se reprendre.
À côté de Carynne se trouvaient les gardiens de prison, Raymond, et son avocat. Pour eux, ce qu'elle faisait n'était rien d'autre que des geignements. Ils ne feraient rien même si le monde de Carynne s'effondrait sous leurs yeux. Même si elle pleurait et fléchissait au milieu de la scène, elle n'avait pas le droit de s'effondrer. Ce serait la fin.
« Dans cette vie, moi aussi… je ferai de mon mieux. »
Une condamnation à mort, ou peut-être une autre façon de mourir. La fin de cette vie était au coin de la rue de toute façon. Carynne était tellement, absolument fatiguée. Tout ce qu'elle voulait, c'était s'allonger et se reposer. Même penser était trop épuisant.
Dans la vie d'après, elle devrait juste ne pas quitter sa chambre. Elle s'allongerait… juste s'allongerait, alors…
« …ira bien. »
Et ainsi, sans un mot de plus entre Carynne et Raymond, ils firent un pas en avant. C'était maintenant vraiment l'heure d'entrer dans la salle d'audience. Carynne n'attendait que la fin. Tout ce qu'elle voulait, c'était rester dans sa chambre et ne rien faire.
Les portes de la prison s'ouvrirent.