Lorsque la rencontra pour la première fois, il crut qu'elle était plus âgée que lui. Elle ne paraissait pas avoir dix-sept ans. Pourtant, il ne put se résoudre à le lui dire. Elle ne faisait pas son âge. En vérité, il y avait des moments où il pensait qu'elle ne semblait même pas humaine. avait l'habitude de la beauté, mais le visage et l'apparence de semblaient parfois transcender. Comme de la pierre, peut-être, ou de l'eau. (Ou comme un cadavre.)
Mais était vivante. Preuve en était sa poitrine qui se soulevait et s'abaissait lentement. Elle respirait.
Juste sous les yeux de .
posa les hortensias à côté de son visage. Il lui apportait des bouquets chaque jour, et maintenant sa chambre en était remplie. On aurait dit que était enterrée sous les fleurs. Comme un tombeau de fleurs.
« . »
……
Il y avait tout le temps. Le duc et le marquis. Les membres de l'Assemblée et les députés. La majorité avait voté l'abdication du prince héritier Gueuze. Le prochain roi de ce pays serait Lewis. Le prince héritier Gueuze ne pourrait plus envoyer à la mort. Et la semaine prochaine, deviendrait membre de l'Assemblée.
« Jusqu'à quand vas-tu dormir ? Réveille-toi, s'il te plaît. »
avait peut-être tué quelqu'un.
Mais cela n'avait pas d'importance non plus.
regarda de côté, lentement. Si manifestait des tendances violentes, ou si elle tuait qui que ce soit — était certain qu'il parviendrait à lui pointer une arme à la tempe, coûte que coûte. Cela avait toujours été ainsi. Mais maintenant ? Il n'y avait plus besoin de cela.
n'avait jamais montré le moindre signe de disposition violente tant qu'elle était près de lui. Elle avait toujours, toujours, été la victime.
Quelle aurait été la situation si elle avait jamais manifesté ce genre de comportement ? Peut-être ne faisait-elle que simuler devant parce qu'il était physiquement bien plus fort. Même ainsi, elle n'avait pas fait une seule tentative pour tuer , et n'avait jamais été violente envers les servantes ni les enfants, et encore moins envers les enfants de passage.
« Réveille-toi, voyons. »
« Encore une heure. »
« Epouse-moi, je t'en prie. »
Que dirait-elle ? C'était la fille qui lui avait demandé de l'aimer. Serait-elle surprise ? Heureuse ? Pleurerait-elle ?
Mais ce ne fut rien de tout cela. lança un oreiller. En plein dans le visage de . Bien sûr, attrapa l'oreiller en l'air. Mais cela ne fit qu'énerver davantage , qui s'écria :
« Tu veux mourir ? »
« Je mourrai dans cent ans environ. »
Il ne s'y attendait pas. Mais même comme ça, c'est bien. Il aurait aimé n'importe quelle réponse de . Parce qu'il avait déjà pris sa décision.
« Là, tu te pointes devant quelqu'un qui dort avec… une blague qui n'a même pas d'humour… Dégage et va crever. »
« Je suis un peu triste que tu n'apprécies pas, mais je suis sincère. »
« …Tu l'es ? Euh… Attends une seconde. Vraiment ? »
« Oui. »
baissa la tête. On aurait dit qu'elle songeait simplement à se rendormir, mais elle se tourna lentement sur le côté et le dit. Elle semblait encore fatiguée, mais pas contrariée.
« Redis-le-moi plus tard, quand j'aurai fini de me maquiller. Dans cinq heures. Et apporte une bague. »
« Je ne peux pas avoir ta réponse maintenant ? »
« Crève. Juste… »
Alors enfouit sa tête dans l'oreiller. Ce ne fut qu'après un moment qu'une petite voix ressortit.
« Sire . Est-ce moi qui suis folle, ou est-ce toi ? »
« Je suis fou d'amour. »
« C'est d'un ringard achevé. »
S'il était fou d'amour, alors de quoi était-elle folle ? À quoi était-elle enchaînée ? Mais une chose est sûre — était folle. Ce n'était pas au sens figuré où quelqu'un comme ou quelqu'un comme s'accrocherait follement à l'honneur, la vengeance, l'argent, les valeurs séculières ou la dignité. Ce qu'elle avait était plus naturel. Comme une maladie.
« …Comme tu l'as dit, sire R-… est folle. C'est quelque chose que même moi, je peux g-garantir. »
était simplement malade — comme le frère aîné de . Le médecin, le prêtre ne le lui avaient-ils pas dit ?
ressentit un grand soulagement en recevant cette confirmation.
était dingue.
Mais cela ne poserait pas de gros problème entre eux.
se sentit plus à l'aise, maintenant qu'il admettait que était une psychopathe.
était juste malade. C'était une malade mentale. Les malades agissent parfois de façon incompréhensible. Face à un tel comportement, la famille du malade doit faire preuve de compréhension en s'occupant de lui.
« Je veux passer le reste de ma vie avec toi. »
« Eh bien… D'accord. Ça me va. Même sans bague, je te laisse faire. »
Entendant la réponse de , rit.
« C'est un honneur. »
ne comprenait pas , et cela ne signifiait pas qu'il cautionnait son comportement. Cependant, aime . Et il décida — si elle faisait quelque chose d'inattendu, en tant que mari, il l'en empêcherait, et c'est tout. Peut-être leur chambre aurait-elle besoin de barreaux. Mais ça irait quand même.
C'est bon.
caressa les cheveux de .
Tu es malade. Et peut-être vraiment folle. Mais rien de cela n'a d'importance. Absolument rien n'est un problème face à l'amour.
C'est bon maintenant. Un malade peut agir ainsi.
Malgré tout, n'avait pas l'intention de laisser passer les actes de . Ce serait trop complaisant de tout laisser aller. Il ferait son devoir en tant que famille. Il assumerait ses responsabilités. Tout comme il l'avait fait pour son frère aîné. Même si sa famille était malade, même s'ils commettaient un péché.
était encore jeune. Elle n'avait que dix-sept ans. Et elle n'avait pas toute sa tête. Mais à son âge, c'est encore acceptable. avait vu nombre de gens devenir fous sur le champ de bataille. En se tenant à ses côtés comme son mari, son niveau de folie lui était tolérable. Avec le temps, viendrait le jour où les délires hantant sa jeunesse pourraient être rejetés comme un passé honteux.
« Il semble que je t'aime vraiment », confessait .
Qu'il s'agisse de ressentir la joie de donner aux moins fortunés, le sentiment de sécurité parmi les siens, ou la paix qu'elle ressentirait chez elle. Elle connaîtrait tout cela maintenant. Ici, aux côtés de . C'étaient les seules choses qu'il pouvait lui offrir.
étreignit sa nouvelle famille.
Ainsi, l'expression de ne lui serait pas visible.
✦
Que Dieu vous bénisse.
restait debout dans le bâtiment principal de la cathédrale. était reparti. se tenait au milieu du couloir, s'agrippant à un pilier. La lumière filtrait à travers les vitraux de la cathédrale. La messe matinale était terminée, et les fidèles étaient déjà rentrés chez eux. était aussi retourné vers . La confession de était finie. Non, ce n'était même pas une confession. n'était pas coupable. Celui qui avait péché n'était pas lui.
Ce n'était pas lui qui devait être condamné pour ses péchés.
s'appuya contre le mur, une main faible et tremblante le soutenant. Ses yeux étaient aveuglés. tourna la tête vers le mur. Là, vers la nef — à l'intérieur de ce lieu saint. se détourna. Il y avait un pécheur ici. Un homme perfide. Un hérétique. Un transgresseur qui ne pouvait s'enfuir, même s'il essayait.
s'effondra à genoux. Plutôt que de s'agenouiller intentionnellement, il s'effondra sur ses genoux. Son péché était d'une gravité telle qu'il l'effrayait. Mais néanmoins. Néanmoins !
joignit les mains. Sa bouche tremblait. Ses mains tremblaient. Malgré tout, il ne renoncerait pas. La chose précieuse qu'il désirait était en ce lieu. Ce désir profond et intense que Dieu ne permettrait pas.
Dieu Tout-Puissant, aie pitié d'eux.
Dieu Tout-Puissant, n'accorde pas ta pitié à moi.
Car je suis un pécheur, et je brûlerai en enfer. Je le sais.
avoua sa faute.
Pas une âme pour l'écouter.