Les cantiques résonnaient entre eux deux, une mélodie déplacée au regard de la situation. Raymond fixa Dullan. Dullan lui rendit son regard. Contrairement à son attitude dans le couloir, il ne baissa pas les yeux. Il n'avait même pas l'air effrayé. Dullan contempla Raymond d'un air indéchiffrable. Puis il répondit.
« ...Vous n'avez pas à demander pardon. D... Dans votre situation, il est seul... seulment naturel de douter. »
« Vraiment ? »
Raymond accueillit la réponse de Dullan. Il ne fut pas surpris. N'avait-il pas anticipé cette réponse lui aussi ? L'incendie de ce jour-là, lui aussi, était contre nature.
Raymond baissa la tête et entrelaça ses doigts. Même s'il confirmait la vérité ici, il ne pouvait s'empêcher de ressentir quelque chose d'étrange. Pour une raison quelconque, Raymond sentit quelque chose qui se tortillait autour de sa poitrine.
« …… »
Raymond ferma les yeux. Il écouta les cantiques chantés dans la grande salle, loin de ses oreilles. Ô Seigneur, que ta grâce céleste se répande. Les cantiques incongrus continuaient de résonner. Raymond ressentit un élan d'émotion qui ne pouvait être le sien. Il rouvrit les yeux, et vit le visage rouge de Dullan.
« Je comprends. Merci. »
« ...A... Avez-vous autre chose à avouer ? »
« Pardonnez-moi de ne pas pouvoir vous faire confiance, même maintenant. »
« ...Quoi ? »
Le prêtre était maladroit en toutes choses. Même pour mentir.
Après avoir entendu la réponse de l'autre homme, Raymond en fut certain. Dullan pourrait essayer de le cacher derrière son silence, mais Raymond savait. Il ne connaissait pas exactement ce qui se tramait en lui, mais cela suffisait à Raymond pour le confirmer.
Raymond leva à nouveau les yeux sur Dullan. Il semblait avoir un peu abandonné.
« Pour mon ignorance, que le Seigneur me pardonne ce péché. »
« ...S... Sire R... Raymond ? »
« Merci d'avoir soigné Zion. Vous êtes un instrument de Dieu, et je m'excuse de vous avoir douté un instant. »
Raymond se leva de son siège. L'expression de Dullan changea.
« A... Attendez. »
« Vous n'êtes pas le genre d'homme capable de tuer votre semblable. »
Pas plus que Raymond.
« Merci d'avoir écouté ma confession. Prenez soin de vous. »
« …… ! »
Sur les pas de Raymond, Dullan quitta le confessionnal. Sous la lumière qui tombait sur le prêtre, il paraissait encore plus gauche. Il tendit un bras grêle et saisit Raymond.
« ...Pour... pourquoi... êtes-vous venu ici ? »
« Je suis venu confesser mes péchés. Je sais moi-même que j'ai péché, alors je suis venu confesser et repartir. »
À travers la réplique de Dullan, Raymond vit à quel point il était prêt à défendre Carynne. Cela suffisait. Et il était aussi reconnaissant envers le prêtre d'avoir sauvé Zion. Pourtant, Dullan retint Raymond cette fois. Son expression s'était déformée.
« Ne vous ai-je pas d... dit que vous n'av... aviez pas p... péché ? »
« Oui, je vois. »
« Ce n'est pas... un péché... que de douter. »
Dullan serra le bras de Raymond plus fort. Mais pour Raymond, soldat aguerri, cette poigne n'était que dérisoire.
« Tout ce que vous avez dit, c'est qu'il est naturel de douter vu ma situation. »
« J... Je... »
Raymond saisit le bras de Dullan et le dégagea doucement.
« Je m'excuse, Révérend Dullan. Je ne peux pas croire. »
« ...E... Est-ce parce que j'ai... sauvé ce soldat ? E... Êtes-vous si sûr que, que je ne suis pas un meurtrier ? »
Dullan demanda, sous l'impression que son acte d'avoir sauvé Zion était ce qui avait inversé les soupçons de Raymond à son égard. Comme pour dire — Pensez-vous que je ne puisse pas devenir le genre de personne qui tuerait quelqu'un d'autre ? Dites-vous que je suis un lâche ? Comme un homme qui ferait semblant d'être méchant.
« Bon sang, Révérend. Regretterez-vous d'avoir sauvé un homme ? »
« …… »
C'est ce que disait le visage de Raymond. Raymond ressentit une pointe d'amertume à cause de cela. Par la bonne foi et les bonnes intentions. Il y eut un temps où il crut que le monde reposait sur de telles valeurs. Cependant, la théorie et la pratique sont deux choses différentes.
« Révérend, il vaudrait mieux baisser la voix. »
Des pas approchaient. Ces pas s'éloignèrent bientôt, et il n'y eut plus aucun signe de mouvement dans le couloir. Pourtant, les cantiques continuaient. Ces mélodies parvenaient jusqu'à l'extérieur.
Raymond saisit Dullan par l'épaule. Il pouvait sentir le prêtre trembler. C'était, d'une certaine manière, un geste extérieur pour le calmer, mais ce n'était rien d'autre qu'une menace. Raymond parla doucement près de l'oreille de Dullan.
« Ne vous en faites pas trop, Révérend. »
Raymond décida de vivre avec ses péchés.
─────
Raymond Saytes n'avait qu'un critère simple lorsqu'il rencontrait des femmes. Juste l'apparence.
Raymond Saytes n'était qu'un homme ordinaire.
Bien qu'il fût assez beau, il n'était pas particulièrement différent des autres hommes car il avait grandi entouré de nombreux beaux garçons parmi ses pairs.
Puisque ces jeunes seigneurs étaient nés dans la noblesse, la plupart étaient soignés et richement vêtus. Ils avaient grandi dans leurs fiefs de campagne et joué dans la boue devant leurs familles, et Raymond ne faisait pas exception. C'est pourquoi il est difficile de dire qu'il eut une enfance exceptionnellement différente.
Comme les garçons de campagne le sont d'ordinaire, il croyait que l'apparence extérieure était inutile. Il avait été un jeune garçon qui aimait la lutte et les jeux plutôt que de se pomponner.
À cette époque, on le couvrait de compliments en disant : « Tu es si beau. » Chaque fois qu'il entendait cela, il remerciait gracieusement en face, mais la nuit, avant de s'endormir, il griffonnait sur son visage et souhaitait avoir une cicatrice comme un pirate, pensant que ce serait cool. Telle était l'étendue de son souci de l'apparence.
Il était agile et rapide, mais à l'époque, personne n'imaginait qu'il était fait pour devenir soldat. À ce moment-là, plutôt que la réputation de Raymond en tant que membre de la baronnie Saytes, les gens s'intéressaient davantage aux activités principales du foyer, comme la viande et la laine.
Les moutons qu'ils élevaient étaient robustes, le climat du territoire était bon, et les gens étaient faciles à vivre. Bien qu'ils eussent été légèrement écartés de la politique, les revenus de la baronnie étaient stables, et il n'était simplement que le fils du seigneur d'une terre paisible. Son père était brave et sa mère était douce, il n'était donc pas extraordinaire que leur enfant se révèle fort et gentil, lui aussi.
Personne ne doutait qu'il avait un avenir radieux devant lui car il possédait tout — apparence, santé, bonne personnalité et intellect. En outre, ses parents et son frère aîné prenaient soin de lui.
« Raymond, qu'est-ce que tu veux devenir quand tu seras grand ? »
Le frère aîné de Raymond avait déjà commencé les leçons de succession, donc Raymond avait plus de chemins ouverts pour son avenir. La majeure partie des terres et des biens du foyer irait au successeur, mais le second fils était au moins libre de choisir par lui-même.
Le jeune Raymond trouvait cela bien plus cool, alors il n'avait pas de problème avec ça. C'était une manière enfantine de croire et d'affronter les épreuves et les difficultés de la vie. Et ainsi, à l'époque, Raymond voulait devenir érudit.
« Je veux étudier davantage. »
Voyant l'attitude de l'enfant être l'opposé complet de celle du fils aîné, son père ricana. Le souhait de Raymond d'étudier était une entreprise exemplaire et pure pour en apprendre davantage sur la vérité du monde dans sa vie. Ce n'était pas pour gagner de l'argent ni pour se plonger dans les arts, et ce n'était pas la même discipline qu'un prêtre aurait dans sa souffrance mondaine et son détachement.
« Ce ne sera pas facile. »
« Quoi le. Frère, ne cherche pas querelle. »
« Les beaux hommes ont du mal à vivre dans le monde. Une fois que tu auras quinze ans, je suis sûr que les femmes ne te lâcheront plus. »
« Frère vit aussi comme ça ? »
« Bien sûr. »
La baronne tapota la tête de Raymond.
« Vis comme il te plaira. Néanmoins, étudier ne sera pas facile. »
C'était une période paisible. De la même manière que les enfants d'autres familles heureuses, Raymond aimait sa famille. La lumière du soleil traversait les interstices des feuilles des arbres, et des moutons blancs paissaient dans le vaste pré. Plusieurs bergers saluaient le baron et la baronne, qui observaient depuis le côté. Bien qu'il n'en eut pas conscience, Raymond était heureux.
Ce fut une belle période de sa vie.
Pourtant, comme toute chose, ces jours étaient destinés à prendre fin prématurément.
« Ma tête... »
« Maman ? »
Un jour, sa mère grimaca et se plaignit d'un mal de tête. Ses traits fins se déformèrent. Puis, la baronne s'alita, malade, s'effondrant. Les médecins accoururent. Raymond tenta de s'approcher de la baronne, mais son frère l'en empêcha.
« Tu ne peux pas. »
« Pourquoi ? Toi, tu y es allé... »
Raymond boude, mais cela ne marcha pas.
« Moi, je peux y aller parce que je suis adulte, mais tu es encore jeune donc tu ne peux pas. Va dans ta chambre et prie. »
« Papa ! Frère m'empêche d'entrer ! »
Raymond s'agrippa au pantalon de son père, mais son père avait aussi une expression grave. Le baron ôta les mains de Raymond de son pantalon, puis les serra fort. Les mains de son père étaient trop chaudes. L'expression que Raymond vit sur le visage du baron rendit plus difficile pour lui de se plaindre.
« Raymond, écoute ton frère aîné. Et... Le médecin est là, donc ça ira. Attends juste un peu plus, s'il te plaît. »
« Pourquoi je ne peux pas entrer ? Pourquoi Maman est malade ? »
« Je te le dirai plus tard. »
Les adultes entrèrent dans la pièce. Laissé seul à l'extérieur, Raymond devint triste. Il faisait aussi partie de la famille. Il était aussi inquiet pour sa mère.
Raymond n'abandonna pas. Il se pencha en avant, collant son oreille à la porte.