Chéri, Papa est rentré !
Je courus vers la porte d'entrée au son de l'appel de mon père.
Il n'a pas appelé, qu'est-ce qui se passe ?
Même si mon père était un homme distrait, il ne rentrait pas d'Incheon sans prévenir.
S'étaient-ils disputés, mes parents ?
Non, c'est impossible. Maman le tient toujours en laisse.
Tu n'as pas appelé ? Mais qu'est-ce qui te prend !
J'ouvris la porte et restai horrifié en voyant un cerf s'élancer à l'intérieur.
Une fois dans la maison, le cerf regarda autour de lui pour comprendre tout ce remue-ménage.
Papa, pourquoi tu as ramené un cerf !
Haha, qu'est-ce que t'en penses, il n'est pas mignon ?
Tandis que je trépignais devant le cerf, mon père laissa échapper son rire si particulier. Si je ne lui avais pas lancé un regard lui ordonnant de faire quelque chose de cette bête, il serait resté à regarder le cerf déambuler dans la chambre d'enfant.
Hop là !
C'est quoi comme cerf, celui-là ?
Tu en penses quoi ? Il n'est pas mignon ? C'est un cadeau.
Papa souleva le cerf qui tanguait.
En le prenant dans mes bras, je réalisai que le petit cerf était plutôt mignon. Je tendis la main et le cerf avança la tête pour se frotter contre moi.
Awww.
Awww, comme il est mignon.
Le cerf semblait apprécier, lui aussi, et se détendit complètement sous ma caresse.
Mais, Papa. Tu vas le manger, celui-là ?
Pourquoi je le mangerais, il est trop mignon !
Haaa. Je plaisantais seulement.
Même le cerf parut surpris.
Alors pourquoi est-il...
Je serrai le cerf contre moi, paniqué, sans savoir quoi faire.
Mais il ne se débattait pas. Tout à l'heure, dans mes bras, il se débattait.
Oh mon Dieu. Il était si minuscule.
Le cerf est maintenant assez petit pour être tenu dans les bras. Il me regarde, les yeux adorables, et je lui caresse la tête.
Oui, il est mignon.
Hein ?
Mon père sourit, satisfait.
Je le fixai et quelque chose me frappa.
C'est ça !
Papa, comment tu es arrivé là !
Pourquoi il est là !
Avant que je n'aie fini ma phrase,
Chéri, j'arrive !
Mon père se retourna et s'enfuit par la porte d'entrée.
Qu'est-ce que c'est que ça. (NdT : C'est le rêve de la mère d'Eunha)
Mais qu'est-ce que c'est que ça, vraiment.
Pour un rêve, c'était vif.
Mon Dieu.
Depuis quand je fais des rêves avec cette personne, encore.
Mmm~
Bien que je ne sache pas de quel genre de rêve il s'agissait, cela semblait être un problème embarrassant. La façon dont elle fronce les sourcils lui ressemble trait pour trait. (NdT : Je pense que "lui" fait référence au grand-père d'Eunha)
Oh mon Dieu, elle ne devrait pas me ressembler. Euna fronce les sourcils facilement, et je m'inquiète qu'elle ait des rides plus tard.
Les enfants
Elle tourna la tête pour vérifier si son mari dormait et si les enfants dormaient bien.
Bon.
Elle rejeta les couvertures et s'étira.
Il était 5h20. Eunha devrait encore dormir, mais il ne l'était pas.
Où est-il ?
Elle ressentit de l'anxiété sans son enfant. Quelques jours à peine auparavant, Eunha n'avait pas écouté et avait couru vers le monstre, alors elle ne pouvait s'empêcher de s'inquiéter.
Non. Non. Il doit être quelque part dans la maison.
Oui, ce n'est pas notre maison, il doit s'être perdu.
Elle ouvrit la porte coulissante et sortit. L'air était vicié dans le couloir, mais elle n'avait aucune intention de rentrer.
Où est-il ?
Eunha avait toujours été un enfant calme. Euna pleurait bébé, la tenant souvent éveillée la nuit, mais Eunha pleurait rarement.
Au début, je m'inquiétais qu'il ne s'intéresse à rien, mais j'avais tort. Chaque fois que je rentrais, chaque fois que son père rentrait, chaque fois qu'Euna rentrait, il nous fixait, même s'il ne réagissait pas. Il semblait soulagé de nous voir.
À un moment donné, il se mit à émettre un petit son dès que nous apparaissions, et quand on le caressait, il réagissait avec une variété d'expressions, bien qu'un peu timide. Quand il faisait une grosse tête comme son père, c'était adorable.
Eunha a commencé à ramper à seulement 8 mois, et il courait dans toute la maison quand il était éveillé. À 11 mois, il marchait et appelait sa famille en babillant.
La mère de Minji enviait la croissance rapide d'Eunha comparée aux autres enfants de son âge.
Quand Eunha eut 2 ans, il regardait encore par la fenêtre avec un air boudeur.
Étrangement, ce jour-là, il me parut si loin. C'était comme une lumière d'étoile juste là, mais qu'on ne peut atteindre, et qui se perd parmi les étoiles si on se distrait.
Je ressens parfois ça en regardant Eunha. Comme un enfant qui scrute une distance indescriptible. Il y avait une aura de solitude et d'isolement qu'aucun enfant ne devrait ressentir.
Alors je voulais m'assurer qu'Eunha puisse me voir, ici et maintenant.
On va voir l'ami de notre Eunha, aujourd'hui ?
Ami ?
Eunha inclina la tête. Il ne connaissait pas le mot ami, mais c'était si mignon de voir son visage comme s'il venait d'entendre un mot inconnu. J'avais envie de piquer la joue qui avait encore ses bajoues de bébé.
Mais Eunha me surprit avec une question inattendue.
Est-ce que j'ai des amis ?
Eh bien, combien d'amis as-tu pour ne pas le savoir ?
C'était une question maladroite, qu'on aurait pu mettre sur le compte d'une erreur d'un enfant qui vient d'apprendre à parler.
Mais un instant, je fus fascinée par le visage solitaire d'Eunha.
Tu es si mignon, Eunha, mais tu n'es pas encore sorti. Tu ne réalises pas combien de gens dans le monde t'aiment.
Dorénavant, il faudra que je t'emmène dehors quand ce sera le moment.
Déterminée à laisser Eunha courir avec ses amis, je l'emmenai chez Minji.
Les deux enfants se battent depuis leur première rencontre, et j'ai toujours été fascinée par le comportement enfantin d'Eunha. J'aimais comme Eunha était obstiné, comme s'il perdait s'il se réconciliait, et comme il était mignon en jouant avec Minji alors qu'il n'en avait pas envie.
Wow, il a le même âge que Minji, mais il dit si bien bonjour.
Eunha a appris à parler vite.
Quand j'ai entendu ça sur l'aire de jeux, je pensais que tu te vantais, mais maintenant je vois que c'est vrai.
Oh mon Dieu, tu ne me croyais pas ?
Comment aurais-je pu croire ça, un bébé de quelques mois qui marchait et parlait. Je me disais : Qui au monde apprend si vite ?
Ce jour-là, la mère de Minji me dit qu'elle l'enviait d'avoir un fils si intelligent. Elle souhaitait avoir un enfant qui grandisse vite. Elle demanda s'il était un génie.
Non, il n'est pas l'enfant le plus intelligent de la galaxie, il est si ordinaire.
Mon fils n'est ni intelligent ni génie. Moi non plus, ni lui. Je ne veux pas qu'il soit un génie.
Je veux juste qu'il soit un enfant et qu'il prenne son temps. Je veux qu'il grandisse heureux et joyeux.
Il n'a pas à commencer à faire l'adulte déjà. Les enfants sont meilleurs quand ils sont enfants.
Peut-être à cause de la princesse garçon manqué qui est sa sœur.
Au fil du temps, Eunha devint plus poli et respectueux.
À mes yeux, on aurait dit qu'il se forçait à être un adulte. Quand je voyais comme un enfant si jeune était si retenu dans ses émotions, et comme il était parfois submergé par des sentiments de manque, je voulais le serrer dans mes bras.
Je crois que c'est pour ça que j'ai serré Eunha plus souvent qu'Euna.
Je veux que tu grandisses normalement. Ne t'inquiète de rien. Maman et Papa te protégeront.
Un enfant qui ne me dit rien, qui est anxieux à propos de quelque chose, qui regarde parfois au loin, et qui brûle de solitude même s'il ne le dit pas.
Je l'ai serré dans mes bras et lui ai souhaité une vie heureuse.
La première fois qu'il fit une crise, je fus aussi surprise qu'il en fasse une. J'étais contente qu'il ne fasse pas de crises, mais j'étais aussi désolée de ne pas avoir pu l'écouter.
Maman, Papa. On ne peut pas aller voir Grand-mère la prochaine fois ?
Eunha, qui avait peur de quelque chose à ce moment-là, était celui qui avait peur mais faisait semblant de s'en moquer, et c'était lui qui était seul, à penser à quelque chose et à se sentir seul.
Qu'est-ce qui te rend si seul, si effrayé ?
Je veux savoir, qu'est-ce qui tourmente cet enfant.
On veut savoir, mais Eunha ne semble pas vouloir nous le dire, même si on demande.
C'est bon, Maman et Papa ne font pas peur du tout. Maman et Papa sont plus forts qu'il ne le pense.
Je voulais lui dire ça, mais j'avais l'impression que si je le disais à voix haute, il se refermerait.
Alors on a décidé d'attendre qu'il nous le dise un jour, pour qu'il ne s'effondre pas.
Et même maintenant.
Honnêtement, je ne suis pas sûre.
Quand Eunha nous a abandonnés pour courir là où était le monstre.
J'ai eu l'impression que le monde s'effondrait. Le voir s'éloigner de moi, me dire qu'il ne me dirait jamais rien, qu'il porterait tout sur ses épaules, me déchirait le cœur en larmes.
S'il vous plaît. Reste en vie. Sois juste en sécurité.
Quand j'arrivai à l'hôpital et appris qu'ils allaient bien, j'ai failli pleurer.
Mais je n'ai pas pu. Je ne peux pas me laisser voir en train de pleurer par mon enfant ici.
Faire semblant de s'en moquer.
Cacher mon inquiétude et mon soulagement.
Faire semblant d'être cool.
Attendre que tu le dises.
C'est tout ?
Si j'en disais plus, je trahirais mes véritables intentions.
Le visage d'Eunha se figea à mes mots, et la panique qui suivit fut celle d'un enfant qui ne sait pas quoi faire.
Mais je ne peux pas. Je ne peux pas montrer de faiblesse ici.
Je ne le referai plus.
Les paroles d'Eunha étaient une promesse qu'il ne s'impliquerait plus dans rien de dangereux.
Mais je le sentais, et son père le sentait aussi, qu'il mentait.
On ne peut pas être parent sans savoir quand son enfant ment.
Ne refais pas ça la prochaine fois.
Maman et Papa étaient si inquiets pour toi. Si tu le refais, Maman te grondera.
On n'a pas pu lui dire de ne pas mentir.
Ce n'est pas qu'on ne savait pas qu'Eunha était obstiné.
Il prendrait probablement le risque de partir seul si quelque chose de similaire lui arrivait. Quoi qu'on dise, il ne changera jamais d'avis.
Alors je n'ai pas pu lui dire. Ne mens pas. Ne cours pas vers le danger.
Au final, ce qu'on a trouvé, c'est que si on ne pouvait pas briser son obstination, on se tiendrait à ses côtés et on veillerait sur lui, quoi qu'il arrive.
Hop là.
Je sortis de ma rêverie pour découvrir Eunha et ma mère assis sur la terrasse.
C'est...
En regardant Eunha discuter avec ma mère, c'était l'enfant innocent que j'avais espéré qu'il soit.
Je ne pouvais pas m'approcher facilement, de peur qu'il ne disparaisse comme un rêve.
J'enviais ma mère, et j'enviais la façon dont elle parlait à Eunha.
D'accord. Allons chercher du lait.
Je ne sais pas à quoi je pensais.
J'avais envie de m'intercaler entre eux, même si je savais que je ne devrais pas.
Je me souvins de ce qu'il y avait dans le placard. Trouvant la poudre de lait à sa place habituelle, j'en préparai assez pour nous trois.
Oh, vraiment ?
Eunha fut surpris quand je tendis le plateau juste au moment où il finissait de parler.
Ma mère a toujours le don d'apparaître sans prévenir.
Il a dû le réaliser depuis le début.
Bon, je le surprenais comme ça, avant.
Alors qui doit boire ça ?
Moi ! Moi ! Moi !
Oups.
J'adorais la façon dont il levait les bras en criant comme un enfant, et la façon dont il sortait la langue devant le lait chaud et fronçait les sourcils.
Tu veux que Maman souffle ?
Je peux souffler.
Vraiment ?
J'avais envie de lui pincer la joue, mais je savais que plus de taquineries feraient exploser Eunha.
Ensuite, je parlais à ma mère et lui racontais le rêve de mon père ce matin.
Ce n'est pas possible.
Oh~
Maman. Pas possible.
Je levai les mains et lui dis que ce ne pouvait pas être vrai.
Si je laisse faire, ma mère va encore dire quelque chose de bizarre.
Pour changer de sujet, je portai mon attention sur Eunha, qui sirotait son lait.
Je me demandai, qu'est-ce que cet enfant veut devenir ?
Je me demandai soudain,
Eunha, qu'est-ce que tu veux faire plus tard ?
Hein ?
L'enfant se figea, incapable de dire quoi que ce soit. Il hésita, mais sa réponse fut qu'il ne savait pas quoi faire.
Eunha était démuni, comme si l'avenir était perdu.
De quoi t'inquiètes-tu, tu es si jeune, comme c'est charmant.
Tu n'as pas besoin de savoir.
Quoi ?
Tu n'as pas besoin de savoir. Tu es encore jeune, et tu n'auras qu'à le découvrir. Tu auras des hauts et des bas. Tu te feras des amis, tu te battras. Étudie fort, joue fort, et un jour tu sauras ce que tu veux faire. Et si tu ne le sais pas, tu vivras jusqu'à ce que tu le saches.
Vraiment. J'avais envie de dire : Tu es tellement une mère, maman.
Je gonflai les joues en signe de protestation secrète, et ma mère me regarda en me faisant un petit sourire.
Ce sourire me donne envie de regonfler les joues, même si Eunha est juste à côté de moi.
Mais je dois dire quelque chose ! Je ne peux pas laisser ma mère lui voler la vedette.
Je vois. Grand-mère a raison, on n'a qu'à y penser plus tard. Le temps est de notre côté, et Eunha c'est la galaxie, donc tu peux tout faire.
Quoi ?
Tu peux tout faire. Maman et Papa seront de ton côté quoi que tu fasses.
Tu es notre enfant.
Eunha est le nom d'un univers de possibilités infinies. C'est une galaxie, alors tu peux tout faire.
Maman te soutient. Tu trouveras ce que tu veux faire avec ta galaxie.
Je suis là pour te le dire. Tu peux tout faire.
Mais tu ne peux rien faire de mal.
Si tu fais quelque chose de mal, viens t'excuser avec moi. Maman sera là pour toi.
Maman. Papa. On ne veut rien de mal pour toi.
On veut juste que tu sois heureux, Eunha.
Le soleil du matin se levait.
L'air du matin était frais, mais la tasse fumait encore.
Je ne sais pas ce que tu voudras faire plus tard, Eunha, mais j'espère que tu auras un avenir heureux,
Bonne nuit,
et bonjour. (NdT : Je ne pleure pas)
Quelque temps plus tard, une surprise pendant le dîner.
Eunha, Euna, vous allez avoir une petite sœur !
Quoi ?
Eunha, qui mangeait, regarda l'annonce de son père avec suspicion. Il ne remarqua même pas que le plat qu'il tenait avec ses baguettes tombait par terre.
Je vais avoir une sœur !
Oui. Vous allez avoir une sœur.
Euna saute de joie à la nouvelle d'un nouveau frère ou d'une nouvelle sœur, et sa mère est embarrassée.
Eunha regarde ce qui se passe comme si cela ne le concernait pas,
Eunha ?
Quand il réalisa ce qui se passait, il fut submergé par l'émotion.
Merci Maman, merci beaucoup, je suis si heureux d'être né, c'est la meilleure chose de ma vie, je ferai mieux à partir de maintenant !
Eunha éclata en sanglots.
Les trois restèrent stupéfaits face à la réaction émotive d'Eunha.
Bon, bon. Si quelqu'un entend, il croira que tu es le père.
Papa se gratta la tête, et Maman et Euna éclatèrent de rire.
Le son de leurs rires heureux emplissait leur maison.
L'histoire d'une telle soirée.