11 mars 1935.
Reims, France
Le ciel au-dessus des terrains d'entraînement était inhabituellement dégagé ce matin-là.
À l'intérieur de la tente de commandement.
Une dépêche de Paris gisait dépliée sur le bureau entre Moreau et de Gaulle.
Pas un journal cette fois, un communiqué du Ministère.
Texte simple, marqué en rouge en haut.
« L'Allemagne annonce la création officielle de la Luftwaffe sous le ministre du Reich Hermann Göring. Détails lus à la radio d'État allemande, 07h30 heure de Berlin. Protestations internationales en attente. »
Chauvet se tenait près de l'ouverture, écoutant, clignant des yeux.
« Ils viennent de le dire ? À voix haute ? »
« Ils ne l'ont pas juste dit », répondit Moreau. « Ils l'ont célébré. »
De Gaulle croisa les bras. « Tant pis pour Versailles. »
« Ils forment des pilotes en secret depuis des années », dit Moreau. « Maintenant, ils n'ont plus besoin de se cacher. »
Il tapa sur le papier.
« Ils sont prêts à montrer les dents. Et le monde va reculer. »
Chauvet marmonna : « Qu'est-ce qu'on fout ici avec des chars à moitié opérationnels pendant qu'ils lancent des forces aériennes ? »
Vers le milieu de la matinée, un message de suivi arriva du Ministère de la Défense.
Moreau le lut à haute voix pendant que Chauvet remuait une boîte de café cabossée.
« Protestations diplomatiques préliminaires enregistrées par le Quai d'Orsay. Aucune réponse militaire prévue. Le Parlement doit se réunir en session d'urgence demain. »
Chauvet secoua la tête. « Donc... on écrit une lettre. »
De Gaulle fronça les sourcils. « Ils la traiteront comme une erreur administrative. Comme si l'Allemagne avait juste oublié ce que dit le Traité. »
Moreau posa le papier. « Ils n'ont pas oublié. Ils l'effacent, ligne par ligne. »
À Paris, les journaux restaient prudents.
La ligne du gouvernement était mince : inquiétude mesurée, appels à la clarification.
Des titres comme « L'Allemagne teste les limites du Traité » et « Göring annonce une nouvelle doctrine aérienne » parsemaient les kiosques le long de la rue Royale.
Mais derrière les portes closes, le Ministère de la Guerre était moins composé.
Le général Beauchamp arpentait le plancher de son bureau, veste déboutonnée, une copie de la transcription de la 방송 allemande dans une main.
« Il a dit que c'était une question de "renaissance nationale", marmonna-t-il. "Il a dit que la Luftwaffe serait "l'épée et le bouclier d'un peuple qui s'élève." »
Moreau, convoqué ce soir-là pour rejoindre une session de stratégie privée, écouta sans l'interrompre.
Beauchamp cessa de marcher et le regarda.
« Vous avez dit avant que l'Allemagne se préparait à cela. »
« Oui, mon général. »
« Et maintenant ? »
« Ils ne se préparent plus. Ils exécutent. »
De Gaulle, assis à proximité, ajouta : « Le timing n'est pas aléatoire. D'abord la Sarre, maintenant ça. Ils testent notre temps de réponse, celui de la Grande-Bretagne. Ils veulent savoir s'il y a une ligne rouge. »
« Il n'y en a pas », dit Beauchamp avec amertume. « Il n'y en a pas eu depuis 1929. »
À Londres, Winston Churchill se leva une fois de plus à la Chambre des communes.
La séance matinale avait été routinière — tarifs douaniers, crédits navals — mais quand le président ouvrit la parole, Churchill se leva et commença.
« Je ne parle pas par alarmisme, mais par obligation », dit-il. « Hier, le Reich allemand a annoncé la création d'une force aérienne. Pas une rumeur. Pas une rumeur clandestine chuchotée dans l'ombre, mais une proclamation publique. Et pas de la bouche d'un général, mais d'un ministre du Reich. »
Il brandit une seule feuille de papier — la transcription imprimée par le Times de Londres du discours de Göring.
« Ils disent qu'ils domineront les cieux. Que leurs ennemis lèveront les yeux et craindront. Messieurs, ce n'est pas une politique défensive. C'est une déclaration. Et nous serions fous de la traiter comme autre chose. »
Quelques murmures s'élevèrent, mais la plupart des députés restèrent assis, impassibles.
Sur le banc du Trésor, Neville Chamberlain se pencha pour murmurer quelque chose au Premier ministre Stanley Baldwin.
Le Premier ministre offrit un mince sourire et secoua la tête.
Plus tard ce soir-là, la BBC résumerait les remarques de Baldwin en une seule phrase : « Ce gouvernement croit en la résolution pacifique des questions européennes et exhorte à éviter les conclusions hâtives. »
Churchill entendit la phrase citée dans le lobby et secoua la tête.
« Hâtives ? » marmonna-t-il pour lui-même. « Ils ne sont pas hâtifs à Berlin. Ils sont préparés. »
Ce soir-là, l'équipe des transmissions rejoua un enregistrement capturé du discours de Göring, intercepté et traduit depuis une relais civil de Berlin.
La voix était grave et d'acier.
Les mots, tranchants et théâtraux :
« L'aviateur allemand sera la pointe de lance du Reich. Nous ne défendrons pas seulement les cieux, nous les dominerons. Les hommes allemands ne resteront plus cloués au sol tandis que des moteurs étrangers volent au-dessus de nos têtes. Nos ennemis lèveront les yeux et craindront. »
Personne ne parla après.
Ils n'en avaient pas besoin.
Moreau sortit de la tente et se tint sous les étoiles.
Ils construisaient des chars.
L'Allemagne construisait de l'altitude.
Et dans la guerre, la hauteur comptait.
Le lendemain, des murmures parcoururent le camp comme un courant glacial.
« Avez-vous entendu parler de la Luftwaffe ? »
« C'est vrai ? Ils ont des avions maintenant ? »
« Est-ce qu'on a même le droit d'en avoir ? »
Les officiers n'avaient pas de réponses.
Même Chauvet, d'ordinaire le plus posé, parut inquiet pendant les briefings.
Moreau avait prévu le doute, mais ce qui le surprit fut autre chose : un sentiment croissant d'admiration.
L'Allemagne ne se contentait pas d'ignorer Versailles.
Elle le surpassait.
De Gaulle trouva Moreau assis sur une caisse devant la tente des officiers, regardant la fumée de sa cigarette dériver vers le ciel.
« On ne peut pas continuer à faire semblant que ça n'arrive pas », dit de Gaulle.
« On ne fait pas semblant. Eux, si. »
Moreau fit tomber la cendre dans la terre. « Ils pensent que s'ils retardent, s'ils attendent assez longtemps, le danger passera. »
« Et tu penses que non ? »
« Je pense », dit Moreau, « que la prochaine guerre sera décidée avant le premier tir. L'Allemagne le sait. Nous, non. »
De Gaulle s'assit à côté de lui.
« Tu sais qu'ils nous combattront si on réclame un appui aérien. »
« Je ne demande pas encore », dit Moreau. « Mais quand le ciel s'effondrera, je veux quelqu'un de prêt à le rattraper. »
Le lendemain matin, Moreau rejoignit de Gaulle dans la tente.
Ils s'assirent face à face au-dessus de cartes et de notes tactiques, la lampe à huile vacillant faiblement.
« La question maintenant est de savoir si on pousse pour une liaison avec le Ministère de l'Air », dit de Gaulle.
« Ils se moqueront de nous », marmonna Moreau. « Surtout avec ce qu'on a construit — des camions tenus par du fil de fer et de la peinture. »
De Gaulle se pencha en avant. « On ne demande pas de bombardiers. Juste des radios. De la coordination. Peut-être même des vols d'observation. »
« Ils diront que c'est à l'Armée de l'Air de décider. »
« Et si l'Armée de l'Air garde ses distances ? »
« Alors on comblera le vide nous-mêmes. Par signaux. Par courriers. Quoi qu'il faut. »
De Gaulle fit un bref hochement de tête. « Ça arrive vite maintenant. L'air est à eux. Pour l'instant. »
Ils restèrent silencieux.
Et quelque part à l'est d'eux, invisible dans la nuit, une armée avait pris son envol.