Le train arriva à la gare de Reims avec près de trois heures de retard.
Les soldats sur le quai remarquèrent à peine le contretemps.
Ils observaient les wagons plats défiler, chargements qui n'existaient jusqu'ici que dans les rumeurs.
Moreau se tenait aux côtés de de Gaulle au bord du quai, le pardessus boutonné jusqu'au cou, les mains gantées serrées autour d'une planchette.
Douze camions Renault ADR.
Trois chars D1.
Deux caisses en bois estampillées « Équipement Radio – Type ER-26 bis. »
Six palettes de fûts de carburant.
Un conteneur scellé marqué « Aéronautique, Liaison Uniquement. »
Pas de discours.
Pas d'officiers venus de Paris.
Seulement une note manuscrite agrafée au manifeste : Sur autorisation directe du général Gamelin.
De Gaulle exhalait lentement. « Maintenant, on verra si la vision sait avancer. »
« Elle avance, » répondit Moreau, « ou elle meurt ici. »
Le déchargement commença avant que le gel ne fonde.
Les camions étaient fraîchement peints, l'odeur d'huile neuve collant encore au châssis.
Le sergent Lemoine, chef du parc automobile, fit le tour du premier véhicule à pas lents, ses bottes résonnant sur le quai, tapant les pneus avec un pied-de-biche.
« Ça sent encore l'usine. Ça va changer vite, » marmonna-t-il.
Les Renault ADR n'étaient pas idéaux — trop hauts sur terrain accidenté, récalcitrants en basse vitesse — mais ils étaient assez fiables et bien supérieurs au convoi bricolé avec lequel ils s'étaient entraînés pendant des semaines.
Plus important encore, ils donnaient à l'unité une mobilité en laquelle on pouvait avoir confiance.
Chauvet arriva avec son équipe de maintenance juste au moment où le premier char D1 descendait du wagon plat.
Vert olive.
Canon de 47 mm SA34 monté sur une caisse trapue.
Massif, maladroit, mais d'allure menaçante.
Du moins sur le papier.
« Cette chose grimpe comme une mule arthritique, » dit Chauvet en faisant le tour du char. « Mais elle a des dents. »
De Gaulle s'agenouilla près des chenilles. « Ce n'est pas fait pour le duel. C'est fait pour percer les lignes. »
« Et qu'est-ce qui les tient après la percée ? » demanda Chauvet.
« L'infanterie, » dit Moreau derrière lui. « Les chars percent. Les hommes tiennent. Puis on repart. »
C'était une doctrine étrangère à la plupart dans l'armée française, bâtie non sur la défense, mais sur la rupture.
C'est ce qui la rendait si fragile.
Et si dangereuse.
Les caisses de radio furent déchargées avec une précaution inhabituelle.
À l'intérieur, trois jeux complets des nouveaux émetteurs-récepteurs ER-26 Bis, à peine testés hors coordination d'artillerie, et une unité partiellement endommagée, privée de son logement de batterie.
Un cadeau technique et un affront logistique dans une même livraison.
Le lieutenant Renard, fraîchement affecté du corps des transmissions, examinait les postes sous le regard de deux caporaux.
« On me donne deux appareils fonctionnels et un qui a l'air d'être tombé d'un camion en 1919, » dit-il.
« Vous avez quarante-huit heures, » dit Moreau.
Renard cligna des yeux. « Pour l'étalonnage ? Mon commandant, il faut des boucles de mise à la terre ajustées et des fréquences de transmission stables... »
« Trente-six, » coupa Moreau. « Et je veux un test voix sur un camion en mouvement d'ici demain matin. »
Le lieutenant soupira mais acquiesça. « Compris. »
De Gaulle ordonna à l'état-major de préparer les trois véhicules de tête pour un retrofit immédiat.
Des mâts d'antenne portables furent boulonnés sur leurs châssis.
Fils dénudés, recâblés, revérifiés.
Des batteries de secours furent soudées avec du matériel emprunté à un aérodrome local.
Trois jours plus tard, ils lancèrent leur premier test.
D'abord, rien que des parasites.
Puis la voix inconfondable d'un caporal de l'unité de reconnaissance, quelque part dans les bois, qui se plaignait de la boue et demandait si quelqu'un avait volé son café.
C'était brut.
Mais ça marchait.
Avec du vrai matériel vint la vraie pression.
Moreau programma un exercice complet d'unité : un assaut rapide à travers des lignes de crêtes disjointes, avec des percées blindées chronométrées et du commandement radio en direct.
Pas d'observateurs.
Pas d'invitations.
Juste un procès par la boue, l'acier et le mouvement.
À l'aube, l'unité se rassembla au bord sud de la zone d'entraînement.
Des fûts de carburant bordaient la ligne de départ.
Les mécaniciens chauffaient les moteurs au chalumeau.
Les radiotélégraphistes testaient les fréquences une dernière fois.
Dans une tente de commandement de fortune, Moreau actionna son micro.
« Renard Actualité à tous les indicatifs. On roule dans dix minutes. Maintenez la formation delta. Pas d'improvisation sauf si le contact radio échoue. En route. »
Les chars D1 partirent les premiers, lents mais sûrs, leurs chenilles mordant dans l'herbe gelée.
Chaque véhicule avait désormais un opérateur radio attitré — un pour recevoir, un pour relayer.
Les camions d'infanterie suivaient, mieux espacés qu'avant, chacun encadré par des groupes de fusiliers aux ordres de débarquement rodés.
Les unités de reconnaissance étaient déjà en avant, transmettant des mises à jour de terrain par phrases codées.
Au loin, des servants de l'artillerie dressaient des panneaux colorés pour simuler des données de tir, une vieille astuce utilisée avant les avions observateurs.
Un estafette passa près de Moreau, salua, et disparut dans les broussailles.
Ça fonctionnait.
Lentement, chaotiquement, mais ça fonctionnait.
Au moment où l'unité atteignit la deuxième crête, la formation avait commencé à se resserrer.
Le premier objectif — une ligne de tranchée simulée faite de ballots de foin et de mannequins — fut atteint en un peu moins de neuf minutes.
Un second char subit un léger retard de transmission mais récupéra.
L'infanterie débarqua, nettoya la position, et signala « sécurisé ».
Un signal radio passa brouillé ; le lieutenant Renard corrigea la fréquence en trente secondes.
L'ensemble de la manœuvre — chars en avant, camions en réserve, signaux coordonnés par la voix et les fusées — dura dix-sept minutes.
Comparé aux exercices traditionnels, c'était peu orthodoxe.
Comparé au chaos des semaines précédentes, c'était un triomphe.
Ils débriefèrent dans un abri de campagne, sur des cartes et un ragoût tiède.
Chauvet posa son casque boueux. « Le char Un a perdu la puissance dans la pente. On a dû le remorquer après l'exercice. »
« Bien, » dit Moreau.
Chauvet le fixa. « Bien ? »
« Il a cassé sous la contrainte. C'est mieux que de casser sous le feu. »
De Gaulle acquiesça. « Il nous faudra une meilleure logistique carburant. Et les chars doivent chauffer plus longtemps avant la montée. »
Le lieutenant Renard entra avec une planchette. « Les trois postes radio ont tenu la fréquence dans un rayon de cinquante mètres de dérive. Portée maintenue sur cinq kilomètres. Clarté du signal évaluée au-dessus de 80 %. »
Moreau leva un sourcil. « Et l'appel brouillé ? »
« Erreur d'opérateur. On fera des exercices de rappel ce soir. »
Personne n'applaudit.
Mais personne ne protesta.
Ils commençaient à penser comme une unité.
Une semaine plus tard, un attaché du Ministère visita le camp, suivi discrètement par deux « civils » de la légation britannique.
Moreau ne les accueillit pas.
Il n'en avait pas besoin.
Le liaisonnista se contenta d'observer, ne posa aucune question, puis repartit avec un dossier sous le bras.
Deux jours plus tard, la note arriva.
Une enveloppe cachetée.
À l'intérieur : cinq lignes manuscrites.
« Considérez la division comme formalisée. Soutien supplémentaire autorisé. Préparez l'inspection de prêt estival. »
— M.G.
De Gaulle la lut à haute voix à l'état-major pendant le briefing.
Personne ne parla un instant.
Puis Chauvet dit : « Alors ils y croient maintenant ? »
« Non, » dit Moreau. « Ils croient qu'ils ne peuvent pas l'ignorer. »
Il sortit dans le froid.
Trois chars gisaient bâchés près des tentes de maintenance.
L'antenne d'un camion de transmission prenait le vent, oscillant doucement.
C'était laid.
Instable.
Et réel.