La dernière semaine avant l'exercice fut éprouvante.
La pluie s'abattit sur le plateau de Reims pendant quatre jours d'affilée.
Le sol se transforma en une soupe brunâtre, et deux chars légers refusèrent de démarrer après qu'un orage eut inondé leurs cabines.
Les tentes en toile claquaient violemment toute la nuit.
L'une d'elles s'arracha même et finit sa course contre le flanc de la remorque à carburant, frôlant la catastrophe.
Les hommes étaient trempés, grelottants, couverts de bleus, mais aucun ne jeta l'éponge.
Les exercices, devenus une seconde nature, continuèrent.
Les manœuvres matinales se déroulaient avant l'aube, souvent dans un silence total.
De Gaulle appelait cela « apprendre sans réfléchir ».
Moreau, lui, y voyait de la survie.
Aucun nouveau matériel n'était arrivé.
Les radios fonctionnaient à peine.
Les camions tenaient tout juste le coup.
Et puis vint l'enveloppe.
Un simple rectangle beige, glissé sous la tente de Moreau avant l'aube.
Pas d'expéditeur.
Pas de signature.
Une seule date, une heure, une coordonnée sur carte et un mot écrit d'un trait d'encre noire acérée :
Observe.
Moreau la tendit à De Gaulle autour d'un café.
Aucun des deux ne parla pendant un long moment.
Puis De Gaulle dit simplement : « Ils arrivent. »
À l'aube, la brume accrochait bas aux arbres.
La crête au sud du champ avait été déblayée la veille — pas de débris, pas d'équipement en vue.
Seuls de la sciure fraîche et des traces de pneus marquaient l'endroit où la plateforme d'observation avait été construite à la hâte.
De Gaulle se tenait aux côtés de Chauvet, passant en revue les derniers ordres.
« L'équipe de transmission se postera sur la seconde crête. S'ils ont du retard, les chars avancent quand même. »
« Ils auront du retard », dit Chauvet en consultant sa montre.
« Ils n'ont que deux postes courte portée et un avec un canal mort. »
« Alors improvisez. Utilisez des coureurs. De la fumée. Peu m'importe si vous devez hurler, tant que la ligne continue d'avancer. »
De Gaulle se tourna au moment où Moreau l'approchait, carte de campagne et jumelles en main.
« Ils s'attendent à un désastre », marmonna Chauvet. « On leur donne de la confusion, ils hocheront la tête et s'en iront. »
« Non », dit Moreau en vérifiant sa sangle.
« On leur donne le doute. Le doute que l'ancienne méthode fonctionne. Ça suffira. »
Quelques minutes plus tard, les véhicules arrivèrent.
Trois voitures d'état-major standard.
Une Citroën aux vitres occultées.
Un duo de motocyclistes en tête, un autre à l'arrière.
Le convoi s'immobilisa d'un seul mouvement, les moteurs coupant l'un après l'autre.
Des officiers en sortirent, grands manteaux et bottes cirées, visages impénétrables dans la lumière matinale.
Parmi eux, inconfondable, le général Maurice Gamelin.
Il ne regarda pas autour de lui.
Il ne répondit pas aux salutations.
Il avança simplement et s'arrêta au bord de la crête, les mains croisées dans le dos.
L'estomac de Moreau se noua.
Un officier de liaison s'avança. « Sur l'ordre du général. »
Gamelin leva une main, puis la laissa retomber sans un mot.
L'épreuve commença.
Les mouvements d'ouverture furent d'une orthodoxie parfaite.
La compagnie blindée s'élança avec une vitesse rodée, vira en larges arcs à travers le terrain et se déploya en formations de combat simulées.
Leur manœuvre était tranchante — pas élégante, mais résolue.
Un FT-17 cliquetait de façon inquiétante, mais tenait le rythme.
Des éclaireurs sur motocyclettes fonçaient en avant pour marquer les lignes d'approche.
De Gaulle se tenait derrière le poste d'observation avancé, jumelles levées.
Il ne parlait pas.
Il n'en avait pas besoin.
Les camions d'infanterie bougèrent ensuite.
Le véhicule de tête de Chauvet slaloma entre un cratère et repositionna ses hommes sous couverture avec une précision remarquable.
En trente secondes, l'avant-garde du bataillon était en place et tenait, signalée par de petits drapeaux rouges plantés dans la boue.
Au sommet de la crête, les aides de camp de Gamelin murmuraient.
L'un pointa une planchette.
Les observateurs prenaient des notes.
Jusqu'ici, tout allait bien.
Puis survint la première panne.
Le troisième camion logistique, déjà branlant, heurta un trou masqué par le ruissellement et fut projeté sur le côté.
Son essieu arrière cassa.
Le camion bascula violemment, forçant celui qui le suivait à caler, puis à reculer pour éviter la collision.
« Merde », siffla Moreau depuis sa position près de la tente de transmission. « Signalez le contournement ! Passez autour ! »
Les hommes de Chauvet réagirent immédiatement.
À coups de signaux manuels et de cris, ils redirigèrent la seconde colonne vers une pente, contournant le blocage.
Le détour leur coûta vingt-cinq secondes.
L'équipage d'artillerie arrière, voyant la manœuvre, en interpréta mal le timing et déclencha un tir simulé prématurément — signalé par des obus à fumée rouge.
Une vague de poudre colorée explosa vingt mètres hors cible.
L'expression de Gamelin ne changea pas, mais l'un de ses officiers noircit du papier à toute vitesse.
De Gaulle ne dit rien.
Il attendit simplement.
Ce qui suivit sauva l'exercice.
L'unité de reconnaissance postée sur le flanc ouest lointain repéra le tir manqué et réagit sans ordre.
Elle ajusta la couverture de flanc et se repositionna de sa propre initiative.
L'infanterie de tête de Chauvet corrigea la formation et acheva une progression par bonds sous la couverture d'un « écran de fumée » improvisé, généré par l'échappement diesel de l'un des chars.
Ce n'était pas joli.
Mais ça marcha.
Même quand la pluie recommença à tomber, la seconde vague se referma sur la cible factice — une ligne de tranchée à demi construite, marquée de silhouettes en bois.
Ils l'atteignirent, effectuèrent un nettoyage et tinrent la position.
Tout fut chaotique, adaptatif, rapide.
Lorsque le cor de signal final retentit, le champ retomba dans l'immobilité.
Des uniformes boueux se tenaient en lignes disjointes.
Un équipage de char s'appuyait sur sa machine, épuisé.
Le camion en panne était déjà en cours de récupération par les ingénieurs.
Moreau laissa échapper un long souffle.
Les observateurs n'applaudirent pas.
Ce n'était pas du théâtre.
Gamelin s'avança seul.
Il marcha jusqu'au bord de la colline et fixa le désordre de machines, d'hommes et de drapeaux tachés de fumée.
« Cela », dit-il lentement, « n'était pas de la doctrine. »
De Gaulle s'avança, le dos raide.
« Non, mon général. Ce n'en était pas. »
Gamelin se tourna vers lui. « Vous avez ignoré les intervalles de cadence. Vos marqueurs d'artillerie étaient en avance. Votre espacement violait chaque principe logistique. »
De Gaulle ne répondit pas.
Gamelin se tourna vers Moreau.
« Vos camions étaient improvisés. Vos communications primitives. Un incendie moteur. Un essieu cassé. Et pourtant vous avez atteint la cible avec couverture. »
Moreau répondit, voix égale. « Nous n'avons pas entraîné pour être propres. Nous avons entraîné pour être rapides. »
« Et si c'avait été du feu réel ? »
« Nous nous serions adaptés plus vite », dit Moreau.
Gamelin haussa un sourcil.
« Vous croyez ça ? »
« Je crois en mes hommes », dit Moreau. « Je crois qu'on est plus près de l'aptitude au combat avec une demi-boîte à outils que la plupart des unités avec un dépôt. »
Gamelin le fixa un instant de plus.
Puis il demanda : « À quoi ressemblerait cette unité avec du vrai équipement ? »
Moreau marqua une pause.
« Plus tranchante. Plus agressive. Capable de frapper là où les lignes n'existent pas encore. »
Quelqu'un derrière Gamelin rit doucement.
Le général, non.
Il se tourna à nouveau vers le champ.
Puis, inattendu, il fit signe à l'un de ses aides.
« Prenez note », dit-il, sans se retourner. « Rédigez l'ordre. Trois chars D1. Douze camions tout temps. Deux postes radio complets avec opérateurs formés. »
Il se retourna, plantant son regard dans celui de Moreau.
« Rendez cette division apte au combat d'ici juillet. Les manœuvres d'été arrivent. Vous serez testés à nouveau. »
Moreau cligna des yeux. « Oui, mon général. »
« Une dernière chose », dit Gamelin.
« Oui ? »
« Si vous échouez encore, vous finirez tous les deux à Metz, à astiquer des sabres. »
Alors il s'en alla.
Pas d'applaudissements.
Pas de louanges.
Mais les observateurs le suivirent, murmurant, se retournant par-dessus leur épaule.
De Gaulle exhalai.
« Je pensais qu'il nous écorcherait », dit-il.
« Il le fera peut-être encore », répondit Moreau. « Mais pas aujourd'hui. »