La boue collait à tout.
Elle engloutissait les bottes, obstruait les chenilles des moteurs, et transformait chaque mouvement en labeur.
Le soi-disant « terrain d'entraînement » au sud de Reims avait été un champ de manœuvre de cavalerie ; à présent, c'était un cimetière pour les rêves des bureaucrates et les suspensions des chars obsolètes.
Mais pour Moreau et de Gaulle, c'était ce qu'ils avaient, et c'était là que tout devait commencer.
Un Renault FT fit du bruit en dévalant une pente douce, s'écartant de sa trajectoire pour finir dans un fossé.
Ses chenilles tournaient dans le vide, projetant de la boue dans toutes les directions.
Le conducteur coupa le moteur et lança le opening de la trappe avec un grand fracas.
Moreau se tenait sur une légère élévation surplombant la zone d'exercice, son manteau maculé de boue.
« Mettez les chaînes, » cria-t-il vers le bas. « Encore un centimètre et ce char fera partie du décor. »
Deux soldats s'élancèrent, glissant dans la gadoue, traînant derrière eux une lourde chaîne de remorquage.
À ses côtés, de Gaulle se tenait les bras croisés, l'expression indéchiffrable tandis qu'il observait la scène.
« C'est le troisième char enlisé ce matin, » dit-il.
« Mieux que quatre, » répondit Moreau. « Ils apprennent le terrain. »
« Ils apprennent qu'il les déteste, » marmonna de Gaulle. « Et les machines aussi. Ces reliques étaient obsolètes quand nous étions lieutenants. »
« Elles étaient des pièces de musée quand l'encre du traité de Versailles a séché, » dit Moreau. « Mais c'est tout ce qu'on a. »
« À moins que tu ne fasses pousser un bataillon de chars D dans la terre, » dit de Gaulle, « on va devoir continuer à improviser. »
« Alors on improvise, » dit Moreau. « Ils doivent échouer avant de pouvoir fonctionner. »
Ils regardèrent en silence l'équipage libérer le Renault et le ramener en position.
Le conducteur leur fit un salut à mi-côte, couvert de boue et grinçant, comme si survivre à l'exercice avait été une petite victoire en soi.
Vers la tente de cantine ce soir-là, le moral avait remonté, ne serait-ce que légèrement.
Les hommes étaient penchés sur leurs gamelles de lentilles trop cuites et de pain qui aurait émoussé une baïonnette.
Ils parlaient à voix basse, moitié par épuisement, moitié par incertitude sur ce qu'ils étaient en train de devenir.
Moreau trouva le capitaine Chauvet en train de siroter un café noir, un dossier ouvert à côté de lui, les yeux parcourant les notes d'exercice.
Moreau s'assit sans demander.
« Comment va ta compagnie ? »
Chauvet ne leva pas les yeux. « La moitié pense encore qu'ils sont fantassins. Ils s'éparpillent quand ils devraient se concentrer. Tirent sur tout ce qui bouge. Hésitent quand ils devraient foncer. »
« C'est prévisible, » dit Moreau. « Ils n'ont jamais été entraînés pour la manœuvre. Pas comme ça. »
« Ils ne sont pas les seuls à galérer, » dit Chauvet. « J'ai eu des officiers pour me dire que c'était une perte de temps. L'un a appelé ça un "exercice d'orgueil sans issue." »
Moreau remua son café. « Ils ont raison d'en douter. Le changement n'est pas seulement nouveau, c'est de la trahison pour eux. »
Chauvet leva enfin les yeux. « Pourquoi m'avoir choisi pour ça ? »
« Parce que j'ai vu ton dossier de jeux de guerre. Tu as rompu la formation, tu as contourné les lignes de ravitaillement ennemies. Deux fois. »
« On m'a dit que je manquais de discipline. »
Moreau haussa les épaules. « Ils n'avaient pas tort. Mais il leur manquait aussi de l'imagination. »
La semaine suivante apporta d'autres exercices.
De Gaulle en dirigea deux personnellement, corrigeant les formations d'une voix qui portait par-dessus le vent et la boue.
Il marchait le long des équipages, exigeant qu'ils pensent en termes de tempo et d'angles, pas de masse et de poids.
« Vous n'êtes pas des statues avec des moteurs, » aboya-t-il sur un artilleur. « Vous êtes des marteaux qui frappent sur le flanc, pas de face. »
Quand les radios n'étaient toujours pas arrivées, Moreau fit simuler les transmissions par le génie avec des drapeaux et des estafettes.
« La coordination, c'est de la réflexion, pas du matériel, » dit-il. « Ne laissez pas l'absence de fil excuser un mauvais timing. »
Chaque jour se fondait dans le suivant.
Les véhicules chenillés tombaient en panne.
Les moteurs rendaient l'âme.
Les pneus éclataient.
Mais au milieu du chaos, des schémas commencèrent à émerger.
Les conducteurs anticipaient le terrain.
L'infanterie commença à caler ses débarquements.
L'artillerie s'entraîna aux déploiements fractionnés et aux changements rapides.
Ils n'étaient pas encore bons, mais ils n'étaient plus verts non plus.
Les rumeurs sur leurs progrès, bien sûr, commencèrent à parvenir à Paris.
Dans une pièce enfumée de l'École de guerre, le général Blanchard jeta un rapport de terrain sur la table.
« Trois manœuvres réussies, » dit-il. « Non enregistrées, non sanctionnées, et hors doctrine standard. »
« Ils jouent à la guerre avec des tracteurs, » marmonna un colonel.
« Ils redéfinissent le tempo, » dit un autre officier prudemment. « Leurs unités réagissent plus vite que les nôtres dans les engagements simulés. »
Blanchard balaya ça d'un geste. « Qu'ils jouent. Aucune vraie guerre ne se gagnera en distançant l'artillerie. La France défend. La France endure. C'est ce que nous sommes. »
« Et si les Allemands ne jouent pas selon cette règle ? »
Les yeux de Blanchard se plissèrent. « Alors on construira des murs plus hauts. »
De retour à Reims, les murs n'étaient dans les pensées de personne.
Ce qui manquait à la division en infrastructures, elle tentait de le compenser par l'élan.
Mais les obstacles étaient réels.
Moreau passa une matinée entière à se battre pour les rations de carburant, pour se faire dire que leur dépôt « n'était pas prioritaire pour les exercices à feu réel. »
Il signa la demande quand même, la tendit à l'intendant, et dit : « Priorisez ça : si on ne brûle pas de carburant, on n'est qu'une exposition de musée. »
Même de Gaulle, jamais du genre à se plaindre à voix haute, commençait à ressentir la friction.
Lors d'une promenade du soir sur le site, il s'arrêta près du parc automobile où des soldats martelaient de nouvelles attaches sur un vieux châssis Renault.
« C'est une blague, » dit-il, tout bas.
Moreau se tenait à ses côtés. « C'est un début. »
« Non. Un début, ce serait deux vrais chars. Des radios. Du carburant. Des munitions pas périmées. »
Moreau regarda l'horizon. « Tu as écrit que la mobilité doit devenir une habitude avant de devenir doctrine. Ils prennent des habitudes. »
« Ils se font des ampoules. »
« Ça aussi. »
Il y eut un silence, rompu seulement par le cliquetis du métal et les instructions occasionnelles hurlées depuis le champ.
« Tu penses qu'on fait une différence ? » finit par demander de Gaulle.
Moreau ne répondit pas immédiatement.
Puis : « Assez pour qu'on nous remarque. »
C'était le cas.
Une semaine plus tard, cinq caisses arrivèrent d'un dépôt militaire près de Metz.
À l'intérieur, des postes radio, plus lourds que prévu, mais fonctionnels.
Pas de paperasse.
Pas de cérémonie.
Juste un mot : « Avec les compliments d'amis. »
Ils les installèrent le lendemain matin.
En quelques jours, la communication entre l'infanterie et les unités d'appui devint deux fois plus rapide.
Les exercices tournèrent plus serré.
Le temps de réaction chuta.
Pour la première fois, Moreau entendit le silence après un contact ennemi simulé — non pas parce que les hommes gisaient figés, mais parce qu'ils bougeaient sans crier.
Cette même semaine, un général arriva sans prévenir.
Pas Beauchamp.
Le général Albin Louvet, de l'Inspection.
Accompagné d'un unique aide de camp, il observa un exercice le matin sans parler, puis demanda du thé et s'assit sous une tente avec Moreau et de Gaulle.
« Je ne vais pas faire semblant d'approuver, » dit Louvet. « Mais j'ai vu pire. »
« Rassurant, » dit Moreau sèchement.
Louvet l'ignora. « Votre deuxième manœuvre était meilleure que prévu. L'aile a bougé plus vite que nos unités de ligne dans le nord. »
« Pas d'obstacles pour aider, » dit de Gaulle. « Si on avait eu une vraie opposition, ça aurait été plus lent. »
« Et si vous aviez de vrais chars ? » demanda Louvet.
« On écrirait de la doctrine, au lieu de l'improviser. »
Louvet se leva, leur tendit un mot plié, et partit sans serrer de mains.
À l'intérieur, une simple instruction :
Continuez. Discrètement.