L'enveloppe était unie, couleur crème, scellée de cire rouge, et ne portait aucune marque distinctive qui aurait pu la faire ressortir dans les couloirs du Ministère.
On aurait dit un bon de réquisition, ou peut-être un avis de mise à la retraite.
Moreau l'ouvrit avec son canif et la lut attentivement.
Autorisation confirmée.
Division blindée-motorisée pilote — sanctionnée sous l'autorité du général Beauchamp.
Discrétion recommandée.
Budget : modeste.
Communication publique : aucune.
Les demandes de personnel et de matériel doivent transiter par le Ministère.
Il posa la lettre sur son bureau et se renversa sur sa chaise.
« C'est la partie facile », marmonna-t-il.
Cet après-midi-là dans l'appartement de de Gaulle. De Gaulle ouvrit la porte, manches retroussées, de l'encre aux poignets.
Son bureau était encombré de livres et de schémas.
Une cafetière de café noir fumait sur le rebord de la fenêtre.
« Tu l'as eu ? » demanda-t-il sans préambule.
Moreau leva le document plié. « On est officiel. Enfin, à peine. »
De Gaulle lui fit signe d'entrer. « Alors commençons. »
Ils s'assirent côte à côte à la table de la salle à manger.
Entre eux, des copies annotées de *Vers l'Armée de métier*, des cartes du centre de la France bourrées de notes, et les croquis de Moreau — bruts mais détaillés — structures de commandement, formations de convois, un planning d'entraînement que personne n'avait encore validé.
« On a droit à trois bataillons », dit de Gaulle. « Un blindé, un d'infanterie motorisée, un d'artillerie. Ils nous laissent la reconnaissance à notre discrétion. »
« Pas d'élément aérien », ajouta Moreau.
De Gaulle grogna. « Donc on vole à l'aveugle ? »
« J'ai déjà envoyé une demande informelle au Ministère de l'Air. Pour des avions de liaison. Ils ne m'ont pas encore ri au nez. »
« Il te faudra mieux que "pas ri". »
« Je prendrai ce qui vient. »
De Gaulle but une gorgée de café. « Il nous faudra des ingénieurs. Des conducteurs. Des radiotelegraphistes. Et quelqu'un capable de monter des cantines de campagne à partir de rien. »
« N'oublie pas les mécaniciens. Ces machines tomberont en panne avant qu'on leur donne un nom. »
Le lendemain, à l'annexe du Ministère, Bureau d'allocation des ressources. Le capitaine Leclerc fumait sans lever les yeux.
Son bureau sentait le papier et l'essence.
Son bureau soutenait des cendriers, des formulaires de réquisition, et une boîte de Gauloises froissée.
« Vous voulez combien de camions ? » demanda-t-il platement.
« Quarante », dit Moreau. « Suspension renforcée, supports radio si possible. »
Leclerc siffla, peu impressionné. « Pour quoi faire ? Vous montez un cirque ? »
« Pour une division blindée. Prototype. »
Leclerc haussa un sourcil mais ne leva toujours pas les yeux. « Et vous les voulez... opérationnels ? Ce trimestre ? »
« Six semaines », dit Moreau. « Vingt minimum pour démarrer. »
« Vous aurez de la chance si vous en obtenez dix. Peut-être douze si le 5e Bataillon logistique de Toulouse termine ses rénovations tôt. Le reste, c'est improbable. »
Moreau serra la mâchoire. « J'en ai besoin d'au moins vingt pour commencer les manœuvres. »
« Il vous faut des miracles », dit Leclerc, impassible. « Bienvenue à Paris. »
Après avoir franchi tous les obstacles de la bureaucratie, il finit par obtenir quelques ressources.
Puis il convoqua enfin les officiers en attente.
Dix officiers remplissaient la pièce.
Aucun ne s'était porté volontaire.
Tous avaient été convoqués.
De Gaulle se tenait devant eux, sans cérémonie.
« Ce n'est pas une réaffectation », commença-t-il. « C'est une refonte. Du combat. De la structure. Du but. »
La pièce resta silencieuse.
« On construit une division qui ne repose pas sur les tranchées. Sur l'attente. Elle frappe. Elle bouge. Rompt le contact. Se reforme. »
Il tapa sur une carte derrière lui.
« Vous n'aurez pas de filet. Pas de doctrine familière. Et aucune garantie que ça ne s'effondrera pas sous vos pieds. »
Moreau se tenait sur le côté, bras croisés. « Si vous voulez la sécurité et la prévisibilité, le 1er d'infanterie a besoin d'officiers de parade. Ils distribuent même des médailles. »
Quelques sourires, minces.
Un jeune capitaine d'artillerie leva la main. « Quelle est la suite si ça marche ? »
« Vous changerez l'Armée », dit de Gaulle sans inflexion. « Si ça échoue, vous serez probablement mutés ou ignorés. »
« Et si ça réussit ? »
Moreau répondit : « Alors ils diront qu'ils nous ont soutenus dès le début. »
Personne ne partit.
De Gaulle acquiesça une fois. « Alors commençons. »
Quelques jours plus tard, ils atteignirent un champ abandonné au sud de Reims.
De la boue jusqu'aux chevilles.
Des clôtures rouillées.
Un hangar à moitié effondré.
C'était leur terrain d'entraînement.
De Gaulle scruta le champ. « On l'a gagné au poker ? »
« Presque », dit Moreau. « Il était marqué pour démolition. On a intercepté l'ordre. »
« Il nous faudra des baraquements. Des latrines. Des garages. Et un poste de commandement. »
« Je travaille sur les tentes. Les réquisitions de bois aussi. »
« Du luxe. »
« Tout est question de timing. »
« Non », dit de Gaulle en enjambant une flaque. « Tout est question de cran. »
-------
6 février. Cantine de l'État-major.
Moreau était seul avec un bol de soupe froide et des plannings d'entraînement sur les genoux.
Le colonel Duval, un vieux cavalier, passa par là et s'arrêta.
« C'est vous qui construisez ce nouveau jouet ? »
« C'est moi. »
« Profitez de l'attention. Ils vous oublieront quand ça cassera. »
Moreau sourit sans chaleur. « Seulement si ça casse. »
Duval renifla. « Vous savez ce qu'on dit. La mobilité, c'est pour les lâches qui n'aiment pas les tranchées. »
« Je m'en souviendrai la prochaine fois qu'une tranchée rattrapera une colonne ennemie. »
Duval plissa les yeux. « Vous êtes malin, Commandant. Les gens malins se font rétrograder. »
Moreau revint à sa soupe. « C'est ce qu'on m'a dit. »
-----
Des Renault FT rouillés alignés dans la cour comme des pierres tombales.
L'officier du dépôt, le capitaine Ribot, était désolé mais ferme.
« C'est ce qu'on a. »
« Ils ont vingt ans », dit Moreau, voix plate. « Les obus tomberaient si on heurtait un nid-de-poule. »
« Vous voulez mieux, il vous faut de la politique. »
Moreau sortit une autorisation signée par Beauchamp.
« C'est de la politique. »
De retour au champ, de Gaulle s'accroupit à côté de Moreau, traçant des cercles dans la boue avec un bâton.
« Si on répartit la compagnie sur cette pente, on peut entraîner à la fois le flancage en terrain ouvert et les exercices de repli. »
« En supposant que les camions arrivent. »
De Gaulle leva les yeux. « Ils arriveront. »
« Vous êtes optimiste. »
« Non », dit-il. « Mais j'ai vu ce qui arrive quand on ne l'est pas. »
-----
Des dossiers poussiéreux.
Des noms oubliés.
De Gaulle tournait les pages lentement à l'école de guerre.
« Capitaine Aubry. Infanterie. Pénalisé pour insubordination pendant des manœuvres. »
Moreau acquiesça. « Trop têtu ? »
« Ou trop malin. »
Moreau nota le nom.
Ils continuèrent.
« Capitaine Chauvet », dit de Gaulle. « Renvoyé d'une simulation de wargame pour avoir dévié des ordres assignés. »
« Pourquoi ? »
« Il a contourné l'ennemi et frappé la ligne de ravitaillement. Deux fois. »
« Parfait », dit Moreau. « Récupérez-le. »
Les tentes se dressèrent enfin sur le sol à demi gelé. Les ingénieurs arrivèrent les premiers.
Puis les conducteurs.
Puis les équipes d'artillerie dans des manteaux de récupération.
« Tout le monde a froid », marmonna de Gaulle en sortant de la tente de commandement.
« Ils sont aussi éveillés. C'est un début », dit Moreau.
Ils regardèrent un convoi de cinq cahuter le long du chemin de terre.
« Douze au total pour l'instant. Quatre autres en route. »
« Des progrès. »
« À peine », dit Moreau. « Mais suffisant. »
Le vent était cruel.
Les hommes se tenaient dans des uniformes dépareillés, certains avec des insignes de cavalerie cousus à la hâte sur des tuniques d'infanterie.
Trente-trois en tout.
Officiers.
Mécaniciens.
Radiotelegraphistes.
Un cuisinier surqualifié.
Deux chars Renault à côté, leurs moteurs toussant comme de vieillards.
De Gaulle s'avança.
« Ce n'est pas encore une division. C'est un laboratoire. Ça va casser. Nous aussi. C'est comme ça que ça commence. »
Moreau le suivit.
« Vous n'avez pas été choisis parce que vous correspondiez à un formulaire. Vous avez été choisis parce que vous n'y correspondiez pas. »
Il regarda la ligne.
« Voilà ce qui vient ensuite. »
Ils restèrent là, silencieux, ne saluant pas, juste à écouter.
De Gaulle acquiesça une fois.
« Formez les rangs. »
Et ils le firent.