10 janvier 1935, ministère de la Guerre, Paris.
La journée débuta avant que le soleil ne se lève pleinement.
Les couloirs du ministère de la Guerre étaient sombres et silencieux lorsque Moreau y arriva, uniforme impeccable, mallette à la main.
Il trouva le général Beauchamp déjà attablé devant la longue table de la salle de briefing, feuilletant un épais dossier de notes du comité.
« Asseyez-vous, dit Beauchamp sans lever les yeux. On a avancé la séance d'une heure. »
Moreau prit place et ouvrit ses propres notes.
Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit à nouveau et le commandant de Gaulle entra, un carnet glissé sous le bras.
« Messieurs, dit-il en hochant la tête.
« Le café est infect aujourd'hui, marmonna Beauchamp. Faites comme s'il n'existait pas. Nous avons trente minutes pour nous coordonner avant d'entrer dans une salle remplie de gens qui vous prennent tous les deux pour des illuminés. »
Moreau esquissa un sourire crispé. « Mieux vaut illuminé que fantôme. »
Beauchamp lui lança une page de coûts prévisionnels. « Pas de blagues là-dedans. Les chiffres d'abord. La doctrine ensuite. »
De Gaulle s'assit à côté de Moreau. « Vous avez vu la liste des adjoints ? »
Beauchamp acquiesça. « Quatre du comité Maginot. Deux conservateurs durs. Un du renseignement naval, il s'opposera farouchement à tout financement qui ne flotte pas. »
Moreau parcourut les noms. « Quelqu'un de notre côté ?
— Un seul, dit Beauchamp. Bertrand. Il est jeune, ex-artillerie. Il raisonne comme un officier, pas comme un comptable. Mais ne comptez pas sur lui pour parler s'il n'est pas poussé. »
« Compris, » dit de Gaulle.
Beauchamp se leva. « Nous n'y allons pas pour gagner la guerre. Nous y allons pour gagner de l'espace. Tout ce qu'il nous faut, c'est l'autorisation de former une division test. Discrète. Maîtrisée. Nous demanderons la plus petite bouchée possible.
« Les petites bouchées font les habitudes, » dit Moreau.
Beauchamp le pointa du doigt. « Exactement. »
Trente minutes plus tard, ils entrèrent par l'entrée latérale.
Le Palais Bourbon bourdonnait déjà, des journalistes stationnaient près de la salle de presse, des attachés faisaient monter des liasses de papiers dans les escaliers.
Moreau suivit Beauchamp et de Gaulle le long du corridor étroit menant à la salle de la commission de la défense.
Ce n'était pas sa première fois dans le bâtiment, mais l'atmosphère était différente aujourd'hui.
Il se sentait plus en position de force que lors de sa dernière venue.
À l'intérieur de la salle de commission, vingt hommes étaient assis derrière de longs bureaux disposés en trois rangées décalées.
Les dossiers étaient ouverts.
Des stylos battaient la mesure en silence.
Deux généraux siégeaient le long du mur du fond, bras croisés.
Le président, le député Marchand, un homme aux cheveux blancs, aux lunettes cerclées de fil et à la voix basse, fit un geste vers l'estrade.
« Messieurs. Commençons. »
Beauchamp prit la tête, se plaçant derrière le pupitre.
« Messieurs, dit-il, merci de nous recevoir. Ce que nous présentons aujourd'hui n'est pas une proposition radicale, mais une étape nécessaire. Elle repose sur l'efficacité, non sur l'expansion. Sur la clarté, non sur la spéculation. »
Il posa le contexte : évolution des doctrines en Europe, tentative de réarmement allemand, mobilité coloniale, contraintes budgétaires.
Puis il s'inclina légèrement.
« Je vais maintenant laisser mes officiers exposer le concept. »
Moreau se leva.
« Notre objectif, commença-t-il, est d'établir une unique division mécanisée. Non pour copier les développements secrets allemands, mais pour éprouver une approche spécifiquement française de la guerre mobile. Elle associerait blindés, infanterie motorisée, artillerie rapide et liaison aérienne tactique, conçues pour la vitesse, la coordination et la profondeur stratégique. »
Il laissa la salle respirer.
« Cette unité n'existerait pas pour remplacer les forces existantes, mais pour opérer là où les lignes faillent. Là où le terrain change. Là où la défense statique ne peut atteindre. »
De Gaulle enchaîna, détaillant la structure : régiments, groupes de soutien, détachements de reconnaissance.
La salle resta majoritairement silencieuse.
Jusqu'à ce qu'il n'en soit plus ainsi.
Un député, un homme corpulent dans un épais costume de laine, s'éclaircit la gorge.
« Commandant Moreau, dit-il, vous semblez convaincu que la France doit imiter l'Allemagne. Dites-moi, depuis quand l'armée française puise-t-elle son inspiration à Berlin ? »
Le ton de Moreau resta respectueux. « Nous ne regardons pas vers Berlin, monsieur. Nous regardons vers l'avenir. Les principes de mobilité ne sont pas allemands, ils sont universels. »
Une autre voix s'éleva, un général plus âgé au fond de la salle. « Et qu'advient-il quand on donne trop de liberté à une colonne de chars ? Qui les commande ? Qu'est-ce qui empêche le chaos ? »
De Gaulle répondit cette fois. « La discipline. La structure. Des objectifs clairs. Les mêmes choses qui font marcher l'infanterie, seulement plus vite.
« Mais plus vite veut souvent dire hors de contrôle, » rétorqua le général.
Moreau reprit la main. « Vite ne veut pas dire téméraire. Cela signifie que nous choisissons quand agir, et où. Nous reprenons l'initiative. »
Le député Marchand se pencha en avant. « Et la ligne Maginot ? Cette division est-elle censée la remplacer ?
— Non, dit Moreau. Elle est censée la soutenir. Là où la ligne s'arrête, la division commence. »
Un silence se fit.
Un député plus jeune, au second rang, Bertrand, prit enfin la parole.
« Si le but est d'empêcher la France d'être prise au dépourvu, cela ressemble à une assurance. Ce n'est pas un pari. C'est un test. »
Beauchamp lui adressa un hochement de tête discret.
Moreau conclut en revenant au seul langage que les politiques respectaient : la conséquence.
« Si cette unité échoue, dit-il, vous le saurez vite. Elle sera surveillée, évaluée, et rendue compte en toute transparence. Mais si elle réussit, vous aurez donné à la France quelque chose qu'elle n'a pas eu depuis vingt ans : une option. Et si la guerre vient, et j'espère qu'elle ne viendra pas, ce sont des options dont nous aurons besoin. »
Il recula d'un pas.
La salle resta silencieuse encore quelques instants.
Puis le député Marchand parla à nouveau.
« Vous demandez la discrétion. Pas de presse. Pas de tambour. »
« Oui, dit Beauchamp. Laissez-nous la construire dans le silence. Nous acceptons le contrôle. Nous acceptons la responsabilité. Donnez-nous juste de l'espace. »
Marchand regarda autour de lui.
Personne ne s'y opposa.
Pas à voix haute, en tout cas.
« Très bien, dit-il. Vous aurez une approbation provisoire. Périmètre limité. Pas d'annonce de financement public. Vous déposerez votre plan de formation d'ici mars. »
De Gaulle fit le plus imperceptible hochement de tête. Moreau exhalait doucement.
Beauchamp ne souriait pas, mais il avait l'air satisfait.
Dehors, sur les marches du Palais Bourbon, les trois hommes descendirent lentement.
« Ils n'ont pas dit oui, » dit de Gaulle. « Mais ils n'ont pas dit non.
— C'est tout ce qu'il nous fallait, » répondit Beauchamp. « Maintenant, on commence à bâtir. »
Il s'arrêta et se tourna vers Moreau.
« Vous parlez bien dans cette salle. Trop bien. Certains vont commencer à vous surveiller de plus près.
— J'ai l'habitude, » dit Moreau.
De Gaulle le regarda de côté. « Vous saviez exactement quoi dire pour les empêcher de paniquer.
— J'ai vu assez de panique pour savoir comment l'éviter, » haussa les épaules Moreau.
Ils s'arrêtèrent au bord du trottoir.
« Vous venez peut-être de lancer quelque chose de durable, » dit de Gaulle.
« Non, » répondit Moreau. « Nous l'avons fait, tous les trois. »
Ils se serrèrent la main, et chacun partit de son côté.