Des mécaniciens et des aides s'affairaient dès le matin autour de l'appareil, un élégant Farman 223 argenté, modifié pour les voyages diplomatiques, son intérieur réaménagé pour le confort, non pour le combat.
Un drapeau tricolore flottait près de l'avion, clapotant doucement dans le vent glacial.
Le major Étienne Moreau se tenait au bas de la passerelle, une sacoche en cuir à la main, un pardessus fraîchement brossé drapé sur son bras.
Il portait désormais des vêtements civils, un simple costume gris agrémenté d'une discrète épingle de revers en forme de croix de Lorraine.
Assez subtil pour ne pas provoquer, assez net pour rappeler.
Le ministre Pierre Laval arriva quelques instants plus tard, flanqué de ses aides.
Sa main gantée s'éleva en un bref salut vers les caméras de la presse, tenues à distance par des gendarmes en uniforme.
« À l'aise en civil ? » demanda Laval, son haleine visible dans le froid.
« J'ai porté pire », répondit Moreau.
« Ne vous en faites pas, ce sera amusant », dit Laval en gravissant les marches.
La délégation comprenait deux conseillers principaux du ministère des Affaires étrangères, un attaché naval et un attaché culturel chargé d'adoucir l'image de la visite.
Moreau s'installa près d'un hublot, face à Laval, tandis que les moteurs de l'avion se mettaient à ronronner.
Alors qu'ils gagnaient de l'altitude, Paris rétrécissant sous eux, Laval ouvrit une fine mallette en cuir et en tira un dossier estampillé
Confidentiel.
« Je suppose que vous avez déjà tout lu », dit-il en le tendant à Moreau.
« J'aime relire les choses en mouvement », répondit Moreau en feuilletant.
Le dossier contenait des mises à jour sur la posture diplomatique de l'Italie, des rapports internes sur les ambitions de Mussolini en Abyssinie, et un résumé du fragile front de Stresa — un pacte en gestation destiné à dissuader Hitler sans briser l'illusion de l'unité européenne.
Moreau referma le dossier et regarda par le hublot.
Les champs enneigés se fondirent dans les nuages. « Pensez-vous que Mussolini croit en cette alliance ? »
Les yeux de Laval se plissèrent. « Je pense qu'il croit en Mussolini. Et il fera tout ce qui permettra à l'Italie de rester respectée, crainte et autonome. »
« Et la France ? »
Laval esquissa un sourire. « La France essaie de se souvenir en quoi elle croit. »
La conversation s'éteignit tandis que la cabine retombait dans le silence.
On relut les rapports.
On répéta les positions.
Plusieurs heures plus tard, les Alpes défilèrent sous eux comme une cicatrice déchiquetée traversant l'épine dorsale de l'Europe.
Puis vint la descente progressive vers des cieux plus clairs et un air plus tiède, les fermes et les villas du Latium s'étirant vers l'extérieur comme une peinture en mouvement.
L'avion se posa en milieu d'après-midi sous un ciel romain sans nuages.
Un vent léger balayait le tarmac, pliant les cyprès qui bordaient la piste.
Des carabiniers italiens en uniformes de cérémonie bleu-gris se tenaient au garde-à-vous près d'un pavillon d'accueil.
Une fanfare était déjà en place, réchauffant ses instruments sur des notes étouffées de la Marseillaise.
Au moment où la délégation descendait de l'appareil, Moreau sentit immédiatement la différence.
Le froid mordant de la France avait cédé la place à la douceur méditerranéenne, pas seulement dans la température mais dans l'atmosphère.
Un homme mince en tenue diplomatique s'avança pour les accueillir.
« Ministre Laval, major Moreau », dit-il en français précis. « Bienvenue à Rome. Je suis le sous-secrétaire Giancarlo Petrini. Je serai votre interlocuteur pendant votre séjour. »
Laval lui serra la main poliment, son visage un mélange soigneux de chaleur et de formalité. « Grazie, Signore Petrini. »
Moreau en fit de même.
Petrini se tourna pour désigner le cortège qui les attendait, d'élégantes Lancia noires arborant de miniatures drapeaux des deux nations.
« Nous avons préparé vos logements à la Villa Madama, avec des bureaux au Palais Chigi. Le Duce vous recevra à l'heure convenue demain. »
« Bien », dit Laval. « Il y a beaucoup à préparer. »
Ils traversèrent Rome dans un cortège silencieux, la police ouvrant la voie pendant que les habitants s'arrêtaient pour regarder.
Des statues se dressaient comme des sentinelles antiques à chaque coin de rue : Césars, saints et empereurs.
Moreau observait tout cela avec une fascination tranquille.
Rome portait son histoire comme un costume sur mesure : ajusté, impressionnant et impeccablement entretenu.
À la Villa Madama, nichée sur les pentes surplombant le Tibre, la délégation fut accueillie par une brève cérémonie protocolaire — échange de drapeaux, inspection de la garde d'honneur et briefing à huis clos sur l'itinéraire diplomatique.
À l'intérieur, la villa était luxueuse mais retenue.
Sols en marbre blanc.
Plafonds voûtés ornés de fresques de la Renaissance fanées.
Des agents de sécurité en costumes taillés bordaient les couloirs, parlant rapidement dans leurs radios.
Dans la salle de guerre — une bibliothèque reconvertie, encombrée de câbles télégraphiques et de cartes — Laval et son équipe se réunirent pour un briefing avec Petrini et deux conseillers italiens.
« Notre compréhension », dit Petrini, « est que les pourparlers initiaux de demain porteront sur la normalisation des échanges bilatéraux et des exercices navals conjoints en Méditerranée. Le Duce estime que c'est la voie la plus claire vers une coopération tangible. »
« Nous y sommes favorables », dit Laval prudemment. « Mais nous attendons une transparence mutuelle sur l'Abyssinie. La France ne peut être perçue comme cautionnant des ambitions territoriales, même officieuses. »
Les Italiens échangèrent un regard.
L'un d'eux, un jeune diplomate nommé Rinaldi, toussota.
« Le soutien de la France, ou son silence, aura une grande importance pour Rome. Les Britanniques tergiversent déjà. Si Paris hésite également... »
Laval leva la main. « La France ne tergiverse pas. Mais nous observons. »
Moreau observait en silence, prenant des notes sans rien dire.
Pourtant, il surprit le regard de Rinaldi se porter sur lui plus d'une fois.
Après la séance, Laval entraîna Moreau dans une pièce latérale.
« Qu'avez-vous entendu que je n'ai pas entendu ? » demanda Laval en se versant un petit verre de grappa.
Moreau s'appuya contre une colonne. « Ils gagnent du temps. Mussolini veut freiner l'élan allemand, mais il veut aussi l'Afrique. Si vous lui apportez un soutien discret en Abyssinie, il soutiendra le front de Stresa. Mais si vous insistez trop sur la légalité, il pourrait se tourner vers l'est. »
« Et la Grande-Bretagne ? »
« Inquiète pour son empire. Elle suivra notre exemple si nous sommes décisifs. »
Laval fit tourner son verre. « Donc Rome se tient entre Berlin et la stabilité. »
« Pour l'instant », répondit Moreau. « Mais pas pour longtemps. »
Plus tard dans la soirée, le dîner fut servi.
Des ministres italiens côtoyaient des aides français.
Un quatuor à cordes jouait Debussy dans un coin.
Tout semblait parfait, et pourtant provisoire.
Moreau sortit seul sur l'une des terrasses surplombant Rome.
Laval le rejoignit quelques minutes plus tard, son pardessus drapé sur les épaules.
« Ils vous observent », dit Laval doucement. « Même pendant le dîner. Ils savent que vous êtes plus qu'une décoration. »
« Je préfère qu'ils me sous-estiment. »
« Ils ne le feront pas longtemps. »
Moreau se tourna vers l'homme plus âgé.
« Demain nous parlerons marines et commerce », dit Laval. « Après-demain, Mussolini entrera dans la pièce. Cette rencontre pourrait façonner les dix prochaines années de l'Europe. »
« Et s'il choisit l'Allemagne ? »
Laval vida son verre. « Alors la France devra décider si elle a encore la volonté de mener, ou si elle suivra ses peurs dans les ténèbres. »