Le couloir étroit qui longeait le bureau du quai d'Orsay conservait encore le prestige d'un grand empire.
L'air froid remontait de la Seine, s'infiltrant par les hautes fenêtres, et des murmures flottaient dans le ministère comme la fumée d'un feu laissé sans surveillance.
Le commandant Étienne Moreau se tenait seul au fond du corridor, son manteau à la main, les doigts gantés tambourinant rythmiquement sur une chemise cartonnée.
Elle ne contenait rien de spectaculaire — notes, coupures de presse, rapports qu'il connaissait déjà par cœur — mais la tenir occupait son esprit pendant qu'il attendait.
Une secrétaire sortit de derrière les lourdes portes en noyer et lui adressa un bref hochement de tête poli.
« Le ministre Laval vous reçoit maintenant, commandant. »
Moreau hocha la tête et entra.
Le bureau du ministre des Affaires étrangères respirait la grandeur.
Des cartes de l'Europe encadrées de chêne sombre, un feu crépitant dans l'âtre sous un tableau de Richelieu, et un bureau si large qu'il semblait fait pour la négociation plutôt que pour la paperasse.
Pierre Laval ne se tenait pas derrière le bureau mais près de la cheminée, une main glissée dans la poche de son gilet, l'autre tenant un verre de liqueur ambrée.
« Commandant Moreau », dit-il, la voix chargée de fatigue mais l'œil vif de curiosité. « J'ai lu votre dossier. »
Moreau inclina légèrement la tête, respectueux. « Et j'ai lu vos discours, monsieur le ministre. »
Laval esquissa un sourire sec. « Nous voilà donc tous deux accablés par les mots de l'autre. »
Il désigna un fauteuil. « Je vous en prie. »
Moreau s'assit, la posture droite sans raideur. Laval fit lentement le tour.
« Je dois l'avouer, dit Laval en prenant place face à lui, je n'ai pas l'habitude d'accueillir l'uniforme à la table des négociations. La diplomatie de l'Europe est assez fragile sans le bruit des bottes en fond sonore. »
« Je ne suis pas ici pour faire du bruit, monsieur. Seulement pour observer. Et, si l'occasion se présente, pour expliquer à quoi ressemble la guerre à ceux qui la croient encore impensable. »
Laval l'étudia un instant de plus, puis se renversa en arrière. « Le général Beauchamp parle bien de vous. Et ce n'est pas un homme porté à la flatterie. »
« Je lui dois plus que mon grade. Il m'a laissé la place de penser par moi-même. »
Laval acquiesça pensivement. « Vous étiez en Alsace, oui ? Lors du dernier exercice de mobilisation. »
« Et dans la Sarre. Discrètement, bien entendu. »
Un silence.
« Jusqu'à quel point ? » demanda Laval.
« Assez pour que les officiers de frontière allemands me prennent pour un Suisse. »
Laval ricana. « Dufort a dit que vous étiez un diplomate dans l'uniforme d'un soldat. Je commence à comprendre ce qu'il voulait dire. »
Moreau sourit faiblement. « L'ambassadeur Dufort était généreux. »
« Il a dit plus que ça », continua Laval. « Il a dit que vous saviez écouter avant de parler. Une qualité rare dans votre métier. »
« Écouter m'a maintenu en vie », répondit Moreau, sur un ton doux mais ferme.
Laval posa son verre et se pencha en avant.
« Vous avez demandé à faire partie de cette délégation. C'est inhabituel pour un homme à votre poste. Pourquoi ? »
Moreau se pencha à son tour, la voix basse mais certaine.
« Parce que je crois que ce voyage n'est pas seulement symbolique. Je crois que Mussolini pèse ses alliances, et que la France dispose d'une fenêtre qui se referme pour influencer ce choix. Et parce que je crois aussi que vous êtes l'un des rares hommes de ce gouvernement à comprendre que l'Allemagne n'est plus tenue par les traités ni par les principes. »
L'expression de Laval ne changea pas, mais quelque chose dans son regard s'aiguisa.
« J'ai passé une grande partie de ma vie à regarder les hommes ignorer ce qui les dérange. Le réarmement de l'Allemagne, les ambitions d'Hitler... ce ne sont pas des secrets. Ce sont des faits qu'on ignore. »
« C'est pire qu'ignoré », dit Moreau. « C'est rationalisé. La France regarde encore l'Allemagne à travers le prisme de Versailles, comme si le papier la liait encore. »
Laval acquiesça lentement. « Vous pensez que je peux faire changer Mussolini sur l'Allemagne ? »
« Je pense qu'il respecte la force », répondit Moreau. « Et la France n'a pas brillé dernièrement pour en faire la démonstration. Mais si vous parlez non seulement en ministre, mais avec le soutien tacite des militaires — si Mussolini perçoit cette unité — il écoutera. »
Laval haussa un sourcil. « Et vous croyez que votre présence prouve cette unité ? »
« Je crois qu'elle la démontre. »
Le silence s'attarda un instant.
Au-dehors, des cloches d'église lointaines sonnaient l'heure.
« Vous êtes jeune », dit enfin Laval. « Mais pas naïf. J'apprécie cela. Pourtant... beaucoup dans mon entourage ne verront pas d'un bon œil votre implication. Ils y liront un signe de militarisation. »
« Qu'ils le voient », dit Moreau. « Parce que la seule chose plus dangereuse que la militarisation, c'est de faire semblant d'avoir le luxe d'attendre. »
Laval se leva et marcha vers la fenêtre, les mains dans le dos.
« J'ai rencontré Mussolini en 32 », dit-il. « Avant que le monde ne s'assombrisse. C'est un homme complexe — vaniteux, théâtral — mais il n'est pas aveugle. Il sait que l'ascension d'Hitler n'est pas qu'un nationalisme, c'est de l'expansionnisme. »
« Alors il sait que la guerre n'est pas une question de "si", mais de "quand" », dit Moreau, se levant à son tour.
Laval se tourna vers lui, une trace de satisfaction au coin des lèvres.
« Vous ne parlez pas comme un soldat. »
« Je lis trop pour l'être entièrement », répondit Moreau. « Et pas assez pour cesser de l'être. »
Un sourire discret passa entre eux.
Laval désigna la petite table où son aide de camp avait déposé plusieurs dossiers, liés par un ruban rouge.
« Vous y trouverez les grandes lignes des discussions de Rome : couloirs commerciaux, accords navals en Méditerranée, et surtout, comment la France et l'Italie pourraient aborder la question allemande sans traîner la Grande-Bretagne dans chaque phrase. »
« Je les ai lus », dit Moreau.
« Vraiment ? »
« Je me suis procuré des copies officieuses la semaine dernière. Avec tout le respect que je vous dois. »
Laval eut un rire sec, visiblement amusé. « Eh bien, peut-être avez-vous vraiment votre place à mes côtés. »
Il s'approcha de la table et souleva l'un des dossiers.
« Je veux que vous restiez en retrait, au début. Observez. Laissez les Italiens vous sous-estimer. Mussolini adore être la voix la plus forte dans la pièce. Quand le moment viendra, je vous ferai entrer en jeu. »
Moreau fit un petit signe de tête. « Compris. »
Laval le fixa une dernière fois — cette fois, quelque chose de plus proche d'une véritable approbation.
« Si vous continuez à parler comme vous l'avez fait aujourd'hui, dit-il, vous pourriez bien vous retrouver avec un rôle qui dépasse celui de simple soldat. La France ne se bat pas seulement pour sa sécurité. Elle se bat pour sa cohérence. Et j'ai le pressentiment que vous nous aiderez à nous en souvenir. »
Un coup discret frappa à la porte.
« Monsieur le ministre, votre voiture est prête. La délégation part dans deux heures. »
Laval hocha la tête. « Merci. »
Il se tourna vers Moreau. « Voyagez léger, commandant. Mais voyagez soigné. Les Italiens aiment l'apparat. »
Moreau se permit un mince sourire. « Je ferai en sorte que mes bottes parlent pour moi. »
Laval tendit la main.
« Eh bien, faisons en sorte que cette rencontre diplomatique en vaille la peine. »