Paris, le 2 janvier 1935
De l'extérieur, Paris semblait dormir sous une lourde couverture d'hiver.
Mais à l'intérieur des bâtiments officiels, dans les ministères et les ambassades, il n'y avait pas de repos.
L'année écoulée avait entaillé trop profondément.
Le commandant Étienne Moreau se tenait immobile près de la fenêtre givrée de son appartement, sirotant un café tiède dans une tasse en métal.
Il n'était pas encore en uniforme, seulement en chemise de corps, les bretelles tendues sur ses épaules.
L'air était assez froid pour rendre son haleine visible, mais son esprit était ailleurs.
Janvier était arrivé, et avec lui, 1935.
Presque un an.
Il était dans ce monde depuis presque un an.
Il posa la tasse et passa une main sur son visage.
L'homme qui le fixait depuis la vitre semblait plus vieux maintenant.
Les ecchymoses de la bataille s'étaient estompées.
Moreau n'était plus seulement un soldat.
Il devenait quelque chose de plus, une influence.
Un symbole.
Et il était temps d'aller plus loin.
Il boutonna sa chemise, ceinturon de cuir, ajusta l'insigne argenté à son col, celui qui portait désormais le grade de commandant.
Chaque geste semblait plus calculé qu'il y a un an.
Parce que maintenant, chaque geste comptait.
Ministère de la Guerre, Paris
Le bâtiment du ministère, près des Invalides, se dressait dans son austérité, ses colonnes imposantes, ses couloirs feutrés.
À l'intérieur, les aides se précipitaient entre les réunions, leurs chaussures cliquetant comme des pierres rugueuses sur les parquets cirés.
Moreau les croisa tous, saluant poliment, mais sans s'arrêter.
Il se dirigea vers le troisième étage, le bureau du général Beauchamp.
« Commandant Moreau », lança un officier qui passait. « On dit que vous êtes pressenti pour l'École de guerre l'an prochain. »
Moreau esquissa un sourire. « Survivons à celui-ci d'abord. »
Il frappa deux fois à la porte de Beauchamp, puis entra.
La pièce était à demi éclairée par l'obscurité matinale et le vacillement terne d'une lampe à huile.
Le général Beauchamp était assis derrière son imposant bureau en chêne, manches retroussées, chemise froissée, une cigarette à demi consumée pincée entre deux doigts.
Une bouteille de cognac, non entamée, trônait au bout de la table, vestige sans doute d'un toast du Nouvel An jamais porté.
Le général leva les yeux, son regard fatigué se plissa.
« Moreau », dit-il. « Vous êtes en avance. Ça veut généralement dire des ennuis. »
« Seulement si vous dites non », répondit Moreau, offrant un demi-sourire en s'asseyant.
Beauchamp se renfonça dans son fauteuil, tira une bouffée et posa la cigarette dans le cendrier. « Qu'est-ce qui vous préoccupe ? »
« Je veux accompagner le ministre Laval à Rome. »
Beauchamp cligna des yeux, puis rit doucement. « Ai-je bien entendu ? Vous voulez rejoindre la délégation étrangère ? »
Moreau acquiesça. « Oui. »
Le général le scruta longuement, puis plissa les yeux. « Je ne savais pas que vous aviez développé un goût pour le vin bon marché et les dîners protocoloires. »
« Ce n'est pas une question de protocole, mon général. Laval va rencontrer Mussolini. Si je n'y vais pas maintenant, je raterai la chance de travailler avec le seul homme du cabinet qui comprenne ce qu'est vraiment Hitler : une menace pour toute l'Europe. »
Beauchamp fronça les sourcils et posa son stylo.
« Vous êtes sérieux. »
« Autant que la guerre », dit Moreau. « J'ai lu les discours de Laval, suivi ses votes. Il fait partie des rares qui voient l'Allemagne pour ce qu'elle est. Je dois nouer une relation avec lui maintenant, avant que le reste du pays ne se réveille trop tard. »
Beauchamp se massa les tempes, puis soupira. « Vous avez l'art de marcher dans les flammes. »
« Et celui d'en ressortir », répliqua Moreau.
Beauchamp se leva, alla à la fenêtre et contempla les rues grises.
« Devinez. Vous voulez que j'intercède auprès de lui. »
« Vous êtes le seul qui puisse me faire entrer. »
Un autre silence.
« Vous me demandez d'envoyer une figure montante de l'armée dans la fosse aux lions du théâtre diplomatique. Ça ne se fait pas. »
« Exactement », dit Moreau. « Il est temps que ça se fasse. »
Beauchamp se retourna, regagna lentement son bureau et sortit un bloc-notes du tiroir.
« Vous prenez l'habitude, Moreau », dit-il en esquissant un sourire. « De me faire risquer mon cou. »
« Ce n'est que justice. Vous l'avez risqué pour la République. Je ne fais qu'obéir aux ordres. »
Le général ricana et sonna une petite clochette.
Quelques secondes plus tard, son adjoint entra, grand, lunettes sur le nez, déjà en train de griffonner sur un bloc.
« Oui, mon général ? »
« Écrivez au ministre Laval. De ma part. Recommandez l'inclusion du commandant Moreau dans la délégation de Rome. Faites-le officiellement. Insistez sur sa clairvoyance stratégique et son impact public récent. »
L'adjoint acquiesça. « Bien sûr, monsieur. »
Beauchamp marqua une pause. « Et faites vite. Je veux une réponse avant midi. »
Alors que l'adjoint disparaissait dans le couloir, Beauchamp s'affala sur son siège et regarda Moreau.
« Vous savez que c'est dangereux. »
« Je le sais. »
« Vous savez que Laval n'apprécie pas vraiment les uniformes dans son entourage. »
« Il appréciera quand il comprendra dans quel sens souffle le vent. »
Beauchamp alluma une autre cigarette et souffla la fumée vers le plafond. « Dieu nous aide si vous avez raison. »
Le temps s'écoula lentement.
Moreau resta dans le bureau de Beauchamp, discutant librement de la réforme de l'armée, du moral public et de la crainte grandissante chez les officiers supérieurs de voir le gouvernement civil trop fragmenté pour réagir aux menaces à venir.
À un moment, Beauchamp demanda : « Vous pensez que l'armée agirait si les choses tournaient mal ? »
« Je pense qu'elle agit déjà », dit Moreau.
Beauchamp plongea son regard dans son verre. « Nous ne sommes pas une junte, Moreau. »
« Non », dit Moreau. « Mais nous sommes la colonne vertébrale. Si la tête continue de se tourner vers le mauvais ennemi, le corps ne survivra pas. »
Il y eut un silence.
Puis la porte s'ouvrit.
L'adjoint entra, tenant une enveloppe.
« Le cabinet du ministre Laval a répondu. »
Beauchamp la saisit, brisa le cachet et lut rapidement.
Un sourire fendit son visage. « Il a dit oui. »
Moreau se leva.
Beauchamp lui lança la lettre. « Cirrez vos bottes, commandant. Vous partez pour l'Italie. »
La nouvelle n'avait pas encore atteint les journaux, mais à l'intérieur du ministère, la rumeur enflait.
Beauchamp leur servit à tous deux un nouveau verre.
« Vous savez ce qu'a écrit Laval ? » demanda-t-il. « Il a dit : "Si le commandant Moreau souhaite se tenir à mes côtés, j'accueille avec faveur un homme les yeux grands ouverts." »
« C'est mieux que je n'espérais. »
« Il est prudent », prévint Beauchamp. « Mais il est rusé. Il perçoit votre valeur. »
Moreau acquiesça. « J'en ferai bon usage. »
« Bien. Ne vous laissez pas charmer par Mussolini, c'est tout. »
« Je ne me laisserai pas faire. Ce n'est pas lui que je surveille. »
Beauchamp leva son verre.
« À Rome, alors. »
« À Rome », dit Moreau, et fit tinter son verre.