Le rythme régulier du train sous lui était presque apaisant.
Il s'appuya contre la vitre, regardant la campagne française défiler dans un flou de champs verts et de collines lointaines.
Après des jours passés dans le monde rigide et contrôlé de l'armée, où les ordres, les rapports et la discipline régissaient chaque instant de veille, entrer dans la vie civile donnait l'impression de basculer dans un autre monde.
Verdun était une ville de garnison, mais au-delà de ses casernes et de ses champs d'exercice s'étendait une France profondément divisée, un pays pris entre les fantômes de son passé et l'incertitude de son avenir.
Moreau avait passé des jours enfoui dans les exercices de chars et les rapports d'entraînement, se heurtant à la résistance de l'armée au changement.
Mais aujourd'hui, il pénétrait sur un autre champ de bataille.
Paris était encore loin, mais même dans les villes plus modestes, le pouls de l'agitation politique française était impossible à ignorer.
La Troisième République, affaiblie par des années de corruption, de difficultés économiques et de guerre idéologique, se fracturait sous son propre poids.
Il avait vu les manchettes.
« LE PAYS AU BORD DU GOUFFRE ! »
« LE FRONT POPULAIRE ET LES MENACES COMMUNISTES »
« LES LIGUES D'EXTRÊME DROITE DÉFIENT LE GOUVERNEMENT »
La France, comme le reste du monde, peinait encore à sortir de la dévastation économique de la Grande Dépression.
Le krach de Wall Street en 1929 s'était répercuté à travers l'Atlantique, ébranlant l'économie fragile de la France, entraînant licenciements massifs, inflation et vagues de troubles sociaux.
Les usines avaient fermé, les prix des denrées avaient flambé, et le paysage politique s'était transformé en champ de bataille entre socialistes, conservateurs, fascistes et communistes.
Le gouvernement était faible, divisé, luttant pour maintenir l'ordre tandis que les rues se remplissaient de manifestants, d'émeutiers et de grévistes.
Les ligues paramilitaires d'extrême droite comme les Croix-de-Feu et l'Action Française s'affrontaient aux mouvements socialistes et communistes, faisant de Paris une poudrière prête à exploser.
Et le voilà, lui, un soldat, plongeant au cœur de tout cela.
La gare était bondée, remplie de voyageurs, de marchands et d'ouvriers rentrant chez eux après de longues journées.
L'odeur du pain frais d'une boulangerie voisine se mêlait à l'âcre parfum de la fumée de charbon des trains, un mélange familier et étrangement réconfortant d'industrie et de tradition.
Moreau ajusta sa veste en descendant sur les pavés, respirant l'air de la ville.
Il avait passé tant de temps entouré de soldats, d'exercices et de chars, que se trouver parmi les civils lui semblait presque étranger.
Les rues de Verdun étaient vivantes : les vendeurs du marché criaient leurs prix, des hommes lisaient des journaux aux terrasses des cafés, des mères tiraient leurs enfants en hâte comme si elles craignaient des dangers invisibles.
Mais ce étaient les voix de la politique qui emplissaient l'air plus que tout.
Près de la place de l'hôtel de ville, un groupe de jeunes hommes se tenait sur une estrade de bois surélevée, distribuant des tracts aux lettres rouges éclatantes.
L'un d'eux, un homme mince au visage aigu dans la vingtaine, prononçait un discours enflammé.
« Le gouvernement nous abandonne ! Les politiciens de Paris s'engraissent pendant que les ouvriers crèvent de faim ! Le système capitaliste est pourri ! Il faut le renverser ! »
Des communistes.
Pas loin de là, de l'autre côté de la place, un autre groupe s'était rassemblé sous une bannière bleu et blanc arborant le symbole des
Croix-de-Feu, un groupe paramilitaire nationaliste d'extrême droite.
Leur chef, un homme plus âgé à la moustache taillée, parlait avec un calme autoritaire.
« La France est affaiblie de l'intérieur ! Les communistes cherchent à détruire nos traditions, notre identité ! La République est corrompue, infestée de traîtres ! »
La foule était tendue, divisée, observant les deux camps avec méfiance.
Certains acclamaient, d'autres hurlaient leur colère.
Les bagarres pouvaient éclater à tout instant.
Moreau avait lu sur cette instabilité politique grandissante, mais la voir de ses propres yeux était tout autre chose.
Ce n'était pas un simple débat politique, c'était une nation qui se déchirait.
Une main se posa sur son épaule.
« Je ne m'attendais pas à te voir ici, Capitaine. »
Il se retourna, reconnaissant instantanément Jean-Luc Martin, un ancien camarade de Saint-Cyr, aujourd'hui en civil mais avec la posture inconfondable d'un militaire.
Moreau esquissa un sourire. « Jean-Luc. Qu'est-ce que tu fais ici ? »
« Je fuis la folie de Paris pour quelques jours », soupira Jean-Luc en ajustant son manteau. « Les rues y sont pires qu'ici. Des émeutes ont failli éclater la semaine dernière. Tout le monde attend l'effondrement du prochain gouvernement. »
Moreau secoua la tête. « Et l'armée ? »
Jean-Luc exhalra, baissant la voix. « Divisée. Pareil que le pays. Tu as des officiers qui penchent à gauche, d'autres qui sympathisent avec la droite. On en arrive au point où les gens se demandent si l'armée ne devra pas finir par "rétablir l'ordre". »
C'était un discours dangereux.
La France avait connu assez de coups d'État dans son histoire.
Moreau savait que si l'instabilité persistait, viendrait le jour où quelqu'un — un général, un politicien, ou même un groupe de radicaux — tenterait de s'emparer du pouvoir au grand jour.
Jean-Luc hocha la tête vers les orateurs politiques. « Selon toi, quel camp va l'emporter ? »
Moreau regarda les deux factions s'invectiver à travers la place. « Aucun des deux », dit-il enfin. « Ce ne sont pas les combattants de rue qui gagnent à la fin. Ce sont ceux qui tirent les ficelles derrière eux. »
Jean-Luc laissa échapper un rire amer. « C'est ce que je pensais. »
Quand le soleil commença à décliner, Moreau se retrouva dans un petit café niché au coin d'une rue calme, à l'écart de la folie politique de la place.
L'endroit avait une chaleur enveloppante, l'odeur du pain frais et du café emplissant l'air, le murmure doux des conversations le coupant du chaos extérieur.
Il s'installa à une table près de la fenêtre, un verre de vin rouge devant lui, observant la ville s'assombrir sous la lueur des réverbères à gaz.
Une jeune femme circulait entre les tables, ses cheveux auburn attachés négligemment derrière elle, une grâce naturelle dans ses mouvements.
Elle posa une assiette de fromage et de pain devant lui sans un mot, puis croisa son regard avec une curiosité mesurée.
« Vous n'êtes pas d'ici », constata-t-elle.
« Vous non plus », riposta-t-il, remarquant le léger accent dans sa voix — parisien, pas provincial.
Elle esquissa un sourire, s'essuyant les mains sur son tablier. « J'ai quitté Paris l'an dernier. Trop de manifestations, trop de colère. On avait l'impression que la ville allait se déchirer. »
Il but une gorgée de son vin. « Elle le peut encore. »
Son expression devint pensieve. « Et vous, qu'est-ce qui va arriver, selon vous ? »
Il hésita, puis dit : « Rien de bon. »
Elle hocha la tête, comme si cette réponse était attendue. « Vous êtes militaire. »
Moreau leva un sourcil. « C'est si évident ? »
Elle jeta un œil à sa posture, à son visage rasé de près, à la façon dont il surveillait instinctivement la pièce sans s'en rendre compte. « J'ai l'œil. »
Il eut un petit rire. « Et qu'est-ce que vous faites ici, à part servir du vin et lire les gens ? »
Elle sourit. « J'écoute. Les gens parlent quand ils boivent. Si on sait écouter, on entend ce qui se passe vraiment avant que les journaux ne l'impriment. »
Moreau l'étudia un instant.
Elle n'était pas qu'une serveuse de café — c'était quelqu'un qui comprenait les courants souterrains de la France mieux que la plupart.
Peut-être qu'en un temps comme celui-ci, ça valait plus que n'importe quelle stratégie militaire.