Les portes polies de l'ambassade de France se refermèrent avec un clic doux et définitif.
Quelques instants plus tôt, le grand salon avait résonné de rires, de toasts et de théâtre diplomatique.
Le Prince régent de Yougoslavie et un cortège de généraux et de ministres de haut rang étaient venus rendre visite.
Ils étaient arrivés avec des condoléances et des assurances, l'apparence de l'amitié enveloppée dans le vin et les formules polies bien répétées.
L'ambassadeur Dufort et Moreau les avaient reçus avec la décence requise.
C'était une danse qu'ils connaissaient tous deux par cœur.
« Excellence, dit le Prince régent en serrant fermement la main de Dufort, nous regrettons profondément les violences récentes. L'attaque contre votre convoi est honteuse, et je vous assure que nous retrouverons les responsables. »
« Nous sommes reconnaissants de votre préoccupation, Altesse, répondit Dufort en s'inclinant légèrement. Et la République française espère que cette tragédie ne ternira pas l'alliance entre nos nations. »
L'un des généraux s'avança, ses médailles brillantes. « Nous avons mobilisé une protection supplémentaire pour la délégation française, » dit-il.
« Si vous le souhaitez, nous pouvons affecter des gardes d'élite à vos déplacements. Plus de surprises. »
Dufort avait souri poliment, levant son verre. « Nous apprécions l'offre, Général. Mais nous avons confiance dans l'esprit de coopération plus que dans les bataillons. »
Des rires suivirent.
Des toasts furent portés.
Le vin coula.
Et aussi vite qu'ils étaient venus, la délégation yougoslave partit.
Au moment où les portes se refermèrent, le sang quitta le visage de Dufort.
Il s'affala lourdement sur sa chaise, les yeux brûlant.
Moreau cligna des yeux. « Qu'est-ce que c'était que ça ? »
« Un avertissement, » siffla Dufort. « Un avertissement feutré, gant de velours. »
Moreau fronça les sourcils. « Ils venaient d'offrir une protection. »
« Protection ? » Dufort claqua la langue. « Ils ne proposaient pas de la sécurité, Moreau. Ils assignaient des bourreaux. Ces hommes ne s'excusaient pas. Ils triomphaient. »
La voix de Moreau baissa. « Vous êtes sûr ? »
Dufort se versa un verre sec. « Absolument. Ils étaient là pour nous dire : jouez le jeu, ou disparaissez. »
Moreau fit un pas vers la fenêtre, le cœur battant. « Et Paris ? Ont-ils dit quelque chose ? »
Dufort rit amèrement. « Ils n'ont même pas reconnu l'attentat. Ils sont distraits. »
« Distraits par quoi ? »
L'ambassadeur jeta un journal sur la table.
Les titres en français hurlaient manifestations, ministères qui s'effondrent, colère montante.
« Ils s'en foutent, à Paris, » marmonna l'ambassadeur avec amertume, se resservant un cognac.
« Les ligues anti-parlementaires de droite font du bruit à nouveau. Tout le monde est trop occupé à surveiller son propre trône pour s'inquiéter du nôtre. »
Moreau se figea en plein pas.
Il avait presque oublié.
Non, il l'avait refoulé, peut-être délibérément.
Enfoui sous la montagne de dangers plus immédiats : la guerre, les assassinats, les pièges diplomatiques.
Mais à présent, tout lui revenait en pleine figure comme un coup de tonnerre.
Son esprit se déconnecta du présent.
Sa vision se brouilla, comme s'il était tiré non pas en arrière mais en avant, dans une histoire qu'il connaissait par cœur.
Le 6 février 1934.
Ou dans ce monde, ce pourrait être dans quelques jours.
Le 6 novembre
L'histoire qu'il connaît change lentement.
Le papillon a battu des ailes.
Il serra les dents, fixant par la fenêtre de l'ambassade le néant.
Ça n'a jamais commencé par des balles, se souvint-il.
Pas au début.
Ça a commencé des mois plus tôt, avec un certain Serge Alexandre Stavisky, un escroc, oui, mais un homme lié aux plus hautes sphères de l'élite politique française.
Quand son vaste montage d'obligations forgées s'effondra au début 1934, ce ne fut pas un simple scandale de plus.
Ce fut l'allumette jetée dans une pièce imbibée de méfiance.
Stavisky fut retrouvé mort peu après, dans un chalet à Chamonix.
Les rapports officiels parlèrent de suicide.
Mais la presse et le public flairèrent le meurtre.
Ils crurent qu'il avait été réduit au silence pour protéger les noms de ministres, de juges et de parlementaires empêtrés dans sa fraude.
Ce qui suivit fut une vague de fureur.
La Troisième République, déjà fragile et impopulaire, se retrouva assiégée par son propre peuple.
Ligues d'extrême droite, monarchistes, groupes de vétérans — Action Française, Croix-de-Feu, Jeunesses Patriotes — elles avaient toujours végété en marge de la société française, en colère et armées.
Mais maintenant, elles avaient une cause.
Pour elles, la mort de Stavisky prouvait que la république était pourrie jusqu'à la moelle, et que ceux qui la dirigeaient n'étaient pas seulement incompétents, ils étaient des traîtres à la France.
Pendant des semaines, la colère populaire se mua en organisation.
Ces ligues se mirent à tenir des meetings et des défilés, à s'exercer en uniforme comme des armées privées, brandissant des drapeaux nationalistes et scandant contre la pourriture du parlement.
Puis vint le 6 février, ce que les livres d'histoire appelleraient plus tard le jour où la France faillit s'effondrer de l'intérieur.
Des dizaines de milliers de manifestants, dont beaucoup d'anciens combattants, descendirent sur la place de la Concorde, juste devant la Chambre des députés.
Les barrages de police craquèrent sous la poussée de la foule.
Gaz lacrymogènes, matraques, et finalement balles réelles furent déchaînés pour tenir la ligne.
Au bout de la nuit, quinze personnes étaient mortes et des milliers d'autres blessées.
Le sang tachait le cœur même de Paris.
Le président du Conseil, Édouard Daladier, démissionna sous la pression en quelques jours.
La République survécut, mais de justesse.
Ce qui frappa le plus Moreau, ce fut la vitesse à laquelle tout s'effondra.
Un scandale.
Une rumeur.
Un mensonge.
Et un régime presque à genoux.
Ce n'était pas seulement de l'histoire, c'était un avertissement.
Et le voilà, en 1934, à quelques jours de tout revoir.
Sauf que cette fois, l'instabilité politique était déjà bien pire.
Le roi de Yougoslavie venait d'être assassiné sur le sol français.
Les complots pullulaient.
Le peuple était en colère.
Les conditions étaient parfaites.
Si Paris brûle, pensa Moreau avec tristesse.
alors tout ce que j'essaie de protéger risque de s'effondrer dans la fumée.
Parce que les conditions et les délais ont changé, si des émeutes éclatent, ce sera plus dangereux que jamais.
Il se tourna vers l'ambassadeur, qui fixait toujours son verre avec amertume.
« Monsieur, dit lentement Moreau, sa voix plus grave qu'auparavant, vous avez mentionné les ligues de droite à Paris. »
Dufort leva les yeux. « Oui. Les aboiements habituels. Pourquoi ? »
« Monsieur, » dit lentement Moreau, se ramenant à l'instant présent.
« Ces ligues dont vous parlez... ce n'est pas juste leur bruit habituel. Cette fois, elles ne s'arrêteront pas aux manifestations et aux tracts. »
Dufort plissa les yeux, lisant avec attention l'expression tourmentée de Moreau. « Vous en avez l'air bien certain, Capitaine. »
« Parce que c'est le cas, » dit fermement Moreau. « Si Paris n'y prend garde, l'histoire se répétera. Quand nous rentrerons, nous ne reconnaîtrons peut-être plus la France. »
L'ambassadeur étudia Moreau un instant, le regard aigu, calculateur. « Vous parlez comme si vous aviez déjà vu ça. »
Moreau hésita, pesant ses mots. « Disons que je sais assez à quelle vitesse les choses peuvent basculer. Stavisky a été l'étincelle une fois, et maintenant.... »
Il se tut, conscient d'avoir déjà trop dit.
Dufort but une gorgée, les yeux pensifs. « L'assassinat du roi yougoslave a ébranlé tout le monde. La France est accusée, les complots pullulent, les tensions montent. Vous avez raison. Le moment ne pourrait pas être plus mal choisi. »
« C'est parfait, » dit Moreau d'une voix sombre. « Parfait pour le chaos. »