Le lendemain, le matin de la procession funèbre à Belgrade s'est levé enveloppé d'air froid et de chagrin indicible.
La ville retenait son souffle depuis des jours, et maintenant, alors que le soleil peinait à percer les nuages, les gens ne pouvaient plus le retenir.
Les larmes se mirent à couler comme si les vannes avaient été ouvertes.
De tous les coins de la capitale, les endeuillés affluèrent vers les larges boulevards et les ruelles étroites, vêtus de manteaux noirs et d'épaisses écharpes.
Des soldats bordaient les routes, immobiles au garde-à-vous, fusils en main.
Étienne Moreau se tenait avec la délégation française près de l'extrémité est du boulevard royal.
Il portait son uniforme de cérémonie, fraîchement repassé, sa casquette glissée sous le bras.
À sa droite se tenait l'ambassadeur Dufort, son souffle brouillant l'air.
Un officiel yougoslave s'approcha en silence. « La procession commencera dans vingt minutes », dit-il avec un fort accent français.
« Vous suivrez derrière les délégations britannique et italienne. »
Dufort hocha la tête respectueusement. « Compris. »
Les yeux de Moreau balayèrent la foule.
Des milliers de personnes s'étaient rassemblées dans le silence.
Les enfants s'accrochaient à leurs mères, les prêtres marmonnaient des prières.
Les bâtiments drapés de noir ressemblaient à des spectres dominant les vivants.
Ce n'était pas seulement la mort d'un roi, c'était la mort d'une époque.
« Regardez-les », marmonna Renaud à ses côtés. « Ils ne clignent pas des yeux. On dirait qu'ils sont taillés dans la pierre. »
Moreau ne répondit pas tout de suite.
Sa mâchoire était serrée.
« Tu le sens, toi aussi ? » dit-il enfin.
« Quoi ? »
« Ce n'est pas juste du deuil. C'est de la peur. Peur de ce qui vient après. »
Le roulement des tambours brisa le silence.
La procession funèbre avait commencé.
En tête marchaient une garde d'honneur de l'infanterie yougoslave, leurs brassards noirs tranchant sur les uniformes bleus impeccables.
Derrière eux, des prêtres en vêtements dorés balançaient des encensoirs, leur fumée s'enroulant comme des fantômes dans l'air froid.
Puis vint le cercueil.
Il était recouvert du drapeau du royaume de Yougoslavie, bleu, blanc, rouge, son sceau royal doré cousu dans l'étoffe.
Dessus reposaient l'épée cérémonielle du roi Alexandre et une couronne de laurier serbe, son vert maintenant teinté de givre.
Le corbillard tiré par des chevaux était flanqué de gardes silencieux, leurs visages impénétrables.
À mesure qu'il avançait, la foule baissait la tête.
Certains pleuraient ouvertement.
D'autres regardaient simplement, les yeux vides.
Mais parmi eux se trouvaient aussi quelques-uns qui observaient cela avec un sourire caché.
Avec une immense satisfaction et fierté.
Ils l'avaient enfin défait.
Si seulement quelqu'un pouvait leur dire qu'ils venaient de détruire les fondations de leur propre nation.
Les délégations étrangères entamèrent leur marche derrière le cercueil.
D'abord les Britanniques, formels et silencieux, leur ambassadeur marchant les mains jointes.
Puis les Italiens, raides et distants.
Et puis, la France.
Dufort menait avec dignité. Moreau marchait à ses côtés, la tête haute, conscient que chaque paire d'yeux pouvait devenir un témoin ou une cible.
Lorsqu'ils passèrent devant une rangée d'endeuillés près d'une église, un cri brisa le silence.
« Où étiez-vous à Marseille ? » Une voix de femme, brisée par le chagrin.
Son mari la tira contre lui, mais d'autres commencèrent à murmurer.
« Ils l'ont laissé mourir. »
« Étrangers... »
« Traîtres en costard. »
Moreau garda le visage tourné vers l'avant.
Renaud marmonna derrière lui : « Si l'un d'eux crache, je jure... »
« Pas aujourd'hui », dit sèchement Moreau. « Pas aujourd'hui. »
Devant, Dufort murmura du coin de la bouche : « Nous sommes diplomates aujourd'hui, souviens-toi. »
« J'essaie », répondit Moreau, « mais je suis encore un soldat. »
La procession atteignit la cathédrale.
La cathédrale Saint-Michel se dressait, sa pierre ancienne noircie par l'âge et la pluie.
Les cloches sonnèrent à nouveau, plus fort maintenant, le son rebondissant sur les toits et dans les ruelles comme des vagues.
À l'intérieur, des cierges vacillaient le long de la nef, leurs petites flammes perdues dans la vaste chambre voûtée.
Le cercueil fut placé sous la coupole centrale, entouré de prêtres et de gardes royaux.
L'office commença en vieux slave d'église, les hymnes solennels s'élevant comme de la fumée.
L'encens était épais.
Le chagrin était plus épais encore.
Moreau se tenait dans la rangée désignée, entre Dufort et un colonel roumain.
En face de lui, le prince Paul se tenait les poings serrés, le visage pâle et dur comme la pierre.
Lorsque le prêtre commença à réciter la liste des noms de ceux perdus dans l'attentat, la main de Moreau se crispa en poing.
Il se souvint du nom du ministre français des Affaires étrangères, Louis Barthou, prononcé avec la même solennité.
Sa mort avait failli être oubliée dans l'ombre du roi.
Alors que les dernières prières étaient dites, le cercueil fut soulevé à nouveau.
Dehors, le cortège reprit sa route vers le mausolée royal.
La marche était plus lente maintenant, plus pénible.
La foule avait grossi.
Quelqu'un au fond se mit à chanter une vieille chanson de guerre, faible et pleine de douleur.
Tamo Daleko. (Chanson serbe).
D'autres se joignirent.
Bientôt, cela se répandit dans les rues comme un feu.
Tamo daleko, daleko od mora,
Tamo je selo moje, tamo je Srbija.
Tamo je selo moje, tamo je Srbija.
(Là, loin, loin de la mer,
Là est mon village, là se trouve la Serbie.
Là est mon village, là se trouve la Serbie.)
Tamo daleko, gde cveta limun žut,
Tamo mi spava draga, tamo mi grobu put.
Tamo mi spava draga, tamo mi grobu put.
(Là, loin, où fleurissent les citrons jaunes,
Là dort mon bien-aimé, là mène mon chemin vers la tombe.
Là dort mon bien-aimé, là mène mon chemin vers la tombe.)
Tamo gde tiho sapće srpski dom,
Tamo gde rane peku ja moram, tamo tom.
Tamo gde rane peku ja moram, tamo tom.
(Là, où la maison serbe chuchote bas,
Là, où les brûlent encore les blessures, je dois, je dois y aller.
Là, où les brûlent encore les blessures, je dois, je dois y aller.)
Tamo gde sunce sja kroz magle i sneg,
Tamo me majka čeka, sa suzom na prag.
Tamo me majka čeka, sa suzom na prag.
(Là, où le soleil brille à travers la brume et la neige,
Là, ma mère m'attend, en larmes sur le seuil.
Là, ma mère m'attend, en larmes sur le seuil.)
Tamo daleko, još sviram harmoniku,
Tamo mi srce ostade u starom zavičaju.
Tamo mi srce ostade u starom zavičaju.
(Là, loin, je joue encore de l'accordéon,
Là mon cœur est resté dans ma vieille patrie.
Là mon cœur est resté dans ma vieille patrie.)
Moreau ne comprenait pas les mots, mais il savait ce qu'ils signifiaient.
Deuil.
Fureur.
Fierté.
Et peur.
Les sons des funérailles étaient devenus un avertissement.
Le monde pourrait oublier ce jour.
Mais Belgrade se souviendrait.
Comme ces gens avaient raison.
Le monde oublierait vraiment tout bientôt.
Plus tard, de retour au consulat français, Moreau s'assit tranquillement à la fenêtre, observant la ville.
Le soleil avait enfin percé les nuages, projetant une lumière dorée sur les toits.
Derrière lui, Dufort versa deux verres de rakia et lui en tendit un.
« Tu t'es bien comporté aujourd'hui », dit l'ambassadeur.
« Je n'ai rien fait. »
« Tu as marché aux côtés du cercueil d'un roi. Tu portais plus qu'un drapeau. »
Moreau but une gorgée lentement. « Crois-tu qu'ils nous croient ? Qu'ils croient qu'on ne savait pas ? »
Dufort ne répondit pas tout de suite.
Puis il dit : « Je crois qu'ils s'en fichent. »
Moreau hocha la tête.
« C'est pire. »
Cette nuit-là, Moreau écrivit dans son carnet :
Il y a quelque chose de terrifiant dans le silence. Ce genre de silence qui suit mille voix qui crient à la fois, puis disparaissent. C'est ce que Belgrade sonne ce soir.
Je n'ai jamais vu une ville pleurer comme ça. Ce n'est pas seulement le roi qu'ils pleurent. C'est l'illusion de l'unité, de la paix, d'un avenir.
Demain, on s'attend à ce que nous dînions avec des ministres. Je mangerai de la nourriture préparée par des hommes qui croient que nous les avons trahis. Et je sourirai.
Il ferma le carnet et fixa le ciel sombre.