Les rues de Belgrade étaient drapées de deuil, mais le silence n'était pas empreint de respect, il était mêlé de suspicion.
De lourds drapeaux noirs pendaient au-dessus des vieux bâtiments de pierre, battant sans vie dans le vent humide.
Des affiches du roi Alexandre Ier recouvraient chaque mur public, son visage stoïque, les yeux emplis d'une mélancolie sévère qui semblait désormais prophétique.
Aux coins des rues, les gardes royaux serbes se tenaient comme des statues, leurs fusils astiqués, leurs visages durcis.
Après avoir répondu à Dufort, Moreau descendit de la voiture d'ambassade et posa le pied sur les pavés mouillés de la rue Kneza Miloša, devant l'ambassade de France.
Renaud le suivit, ajustant son écharpe en maugréant contre les hivers balkaniques.
Derrière eux, l'ambassadeur Dufort descendit à son tour, accueilli non par des sourires, mais par un signe de tête raide de l'officiel yougoslave qui l'attendait — un grand homme en vieil uniforme bleu qui semblait plus cérémoniel que pratique.
« Ambassadeur, dit l'homme en français avec un fort accent slave. Bienvenue à Belgrade. Vous voudrez bien nous excuser si notre hospitalité est limitée. Ce sont des jours difficiles. »
Dufort acquiesça solennellement. « Nous sommes ici pour partager votre deuil, Colonel. La France pleure cette tragédie comme la sienne. »
Le regard du colonel se porta sur Moreau. « Et celui-ci ? »
« Le capitaine Étienne Moreau. Notre attaché de défense, ici au nom de l'armée française. »
Le colonel ne tendit pas la main. Il se contenta d'un hochement de tête. « Par ici. Les préparatifs sont en cours. Mais sachez que la ville n'est pas sûre pour des uniformes. »
Moreau garda le visage neutre, mais sa poitrine se serra.
Alors qu'ils remontaient l'avenue vers la chapelle royale, l'air froid leur pressait la peau comme une seconde peau.
La foule sur les trottoirs était silencieuse, observante, hostile.
Des murmures couraient sous le bruit des pas.
Un jeune garçon en manteau de laine chuchota quelque chose en serbe à son père, qui répondit : « Francuzi su zaklali kralja. »
Moreau, qui comprenait assez pour saisir l'injure, tressaillit.
Renaud, marchant à ses côtés, se pencha. « Qu'a-t-il dit ? »
« Il a dit : "Les Français ont égorgé le roi." »
La mâchoire de Renaud se crispa. « Charmant. »
Devant eux apparut la chapelle — une vieille structure orthodoxe aux murs fresqués et aux hautes grilles de fer.
Des voiles noirs pendaient à ses tours comme des voiles funèbres.
Une rangée d'officiers yougoslaves attendait à l'intérieur.
La délégation française fut accueillie par des gestes formels, mais sans chaleur.
Pas même un regard.
À l'intérieur, éclairé aux bougies, le cercueil du roi Alexandre reposait sur un estrade de marbre surélevé, recouvert de l'étendard royal.
Une couronne y brillait doucement sous la lumière dorée.
Deux gardes se tenaient au garde-à-vous de chaque côté du corps, le visage impassible.
Moreau se tint en silence, les yeux fixés sur le cercueil.
Le murmure de Renaud était à peine audible. « Il tenait vraiment ce pays ensemble ? »
« Oui, dit Moreau. Par sa voix, par son image, par ses poings quand c'était nécessaire. Il a unifié Serbes, Croates, Slovènes... tous sous la couronne. Même contre leur gré. »
Il exhalait lentement. Songea à sa vie précédente en marmonnant pour lui-même.
« Les historiens ont débattu pour savoir s'il était un tyran ou un sauveur. Mais ici, dans ce silence, je pense qu'il n'était qu'un homme qui essayait d'empêcher son pays de se déchirer. »
Dufort s'approcha d'eux, le visage triste.
« Il était l'épine dorsale de l'État yougoslave, dit-il. Maintenant qu'il est parti, chaque membre risque de se rompre. »
Un prêtre passa près d'eux, offrant une bénédiction solennelle en vieux slave d'église.
Pendant qu'il psalmodiait, plusieurs civils locaux se tournèrent vers les officiers français.
Leurs yeux étaient rouges, certains tremblaient de chagrin, d'autres d'une rage à peine contenue.
Après la brève cérémonie, on les escorta au palais royal où de hauts responsables devaient présenter leurs condoléances privées.
Là encore, on les accueillit par des regards glacés.
Le général Marković, chef du renseignement yougoslave, s'avança vers Moreau et Dufort avec une hostilité à peine voilée.
« J'espère que l'armée française saura expliquer, dit-il raide, pourquoi un roi a pu être assassiné sur votre sol. »
Dufort garda son calme. « Nous menons une enquête complète. Ce n'est pas un manque de volonté, Général, mais une question de secondes et d'acier. »
Moreau ajouta posément : « L'assassin est mort sur le coup. Mais les questions restent, et je ferai ma part pour y répondre. »
Le regard de Marković le transperça. « Voyez à le faire, Capitaine. Parce que la prochaine guerre n'attendra pas les enquêtes. »
Plus tard, dans un coin plus calme du jardin du palais, Moreau s'assit près d'une fontaine de marbre solennelle.
Renaud le rejoignit avec deux petites tasses de café turc épais.
« Tu es silencieux, dit Renaud en lui tendant l'une d'elles. »
« Je réfléchis, répondit Moreau. »
« À quoi ? »
Le regard de Moreau dériva vers la ligne d'horizon de la ville — toits alignés de tireurs d'élite, soldats patrouillant chaque rue, civils chuchotant sous leur souffle.
« À la fragilité de tout. À comment une seule balle peut effondrer des années de diplomatie. »
Les autres ne comprendront peut-être pas, mais lui sait que ce ne sera pas la dernière balle.
Une balle de plus sera tirée, et elle tuera trente à quarante millions d'hommes.
Otto von Bismarck avait raison : si l'Europe devait exploser à l'avenir, la mèche serait allumée par les maudits Balkans.
Renaud but une longue gorgée et marmonna : « Je croyais qu'on avait laissé ce genre de tension à Paris. »
« C'est pire, dit Moreau. C'est personnel. Ces gens sont en deuil et cherchent un coupable. Et nous voilà, portant le nom du pays où leur roi est mort. »
Ils restèrent silencieux.
Puis Moreau se tourna vers lui. « Tu sais à quoi ressemblait cette ville pendant la dernière guerre ? »
Renaud secoua la tête.
« Obus, famine, exécutions. Les Autrichiens ont essayé de l'écraser. Les Serbes ont tenu jusqu'au dernier homme. Quand Alexandre est arrivé au pouvoir après la guerre, il a juré de ne plus jamais laisser des bottes étrangères fouler ce sol. »
« Et maintenant ? » demanda Renaud.
Moreau regarda le palais derrière lui. « Maintenant il est dans un cercueil parce que des bottes étrangères ont laissé un pistolet franchir les portes. »
À la tombée de la nuit, la délégation française fut raccompagnée au complexe de l'ambassade.
Le trajet à travers Belgrade était encore plus silencieux.
Les affiches du roi battaient au vent, certaines déchirées, d'autres fraîchement posées.
Sur une place, Moreau vit une foule rassemblée autour d'un orateur perché sur une caisse à savon.
Il n'entendait pas les mots, mais il voyait les visages : fatigués, en colère, effrayés.
À l'intérieur de l'ambassade, Dufort l'appela dans un bureau privé.
« Ils nous surveillent, Étienne, dit-il bas. Le gouvernement yougoslave, leur armée, la presse. Un mot de travers de notre part et ils en feront une humiliation nationale. »
« Je comprends. »
« Je ferai la politique. Vous, vous parlerez pour l'armée. Avec respect, mais avec franchise. S'ils sentent de la condescendance, ils vous mettront à la porte. »
Moreau acquiesça. « Alors je ne leur en donnerai pas. Seulement ce qu'ils méritent. »
Dufort hocha la tête et Moreau prit congé.