La brume de novembre s'enroulait épaisse et basse sur l'aérodrome de Villacoublay, étouffant le craquement des bottes sur le tarmac et le bruit lointain des exercices du matin.
Le vent était vif, tranchant à travers les manteaux et engourdissant les doigts.
Étienne Moreau se tenait près du fuselage argenté et profilé d'un Bloch MB.120, l'avion diplomatique désigné pour sa mission.
Les moteurs ronronnaient, préchauffés et prêts.
Le Bloch MB.120, appareil moderne pour l'époque, avec ses trois moteurs et sa cabine passager conçue pour les missions diplomatiques.
Ce n'était pas un liner de luxe, mais c'était mieux que la plupart.
À ses côtés, Renaud frottait ses mains gantées l'une contre l'autre. « Vous savez ce qui ne me manquera jamais à Paris ? Ce vent qui a l'air de se disputer avec vos os. »
« Vous l'avez déjà dit, » répondit Moreau sans le regarder.
« Et je le redirai tant qu'on n'aura pas installé le chauffage central dans le ciel. »
Moreau esquissa un petit sourire.
De l'autre côté de la piste, un groupe s'approchait.
Au centre marchait un grand homme à la moustache fine, à l'écharpe longue, port altier de qui a l'habitude de commander l'attention d'un sourcil levé.
L'ambassadeur de France en Yougoslavie, Charles Dufort.
Il tendit la main à Moreau. « Capitaine Moreau, je suppose. »
Moreau rendit la poignée de main et salua avec formalité. « Monsieur l'Ambassadeur. Un honneur. »
« Pas de salut aujourd'hui, » dit Dufort avec un mince sourire. « Nous sommes diplomates, que cela nous plaise ou non. Et en diplomatie, les mains levées sont mieux tenues à l'écart des étuis et des fronts. »
« Capitaine Moreau, » continua-t-il « vous portez moins de décorations que je ne l'attendais, au vu du bruit qui court sur votre nom. »
« Je les porte à la guerre, pas dans les aéroports, » répliqua Moreau sur le ton sec. « Monsieur. »
Renaud acquiesça en guise de salutation. « Lieutenant Renaud. Faire-valoir, garde du corps, mauvaise influence. »
Dufort ricana. « Très bien. Il nous faudra au moins quelqu'un capable de rendre un dîner hostile supportable. »
Il se tourna vers l'avion. « Parlons en l'air. Il y fait moins froid. »
Le Bloch MB.120 décolla en douceur, tranchant les nuages comme un murmure.
À l'intérieur, la cabine passager était feutrée, moquettée, aux rideaux épais aux fenêtres et une table simple pour les documents.
Une carte de l'Europe était déjà dépliée... Le café fut servi.
Moreau s'assit aux côtés de Dufort.
« Vous suivez de près la politique yougoslave ? » demanda Dufort, les yeux sur la carte.
« J'essaie. L'histoire des Balkans, c'est comme essayer de mémoriser une querelle de famille où les cousins ne cessent de changer de nom et de se poignarder dans le dos. »
Dufort rit. « C'est pas loin. La plupart des officiers que je croise comprennent à peine les frontières. Vous semblez mieux informé. »
Moreau donna une modeste hausser d'épaules. « Je lis. Beaucoup. Et la guerre m'a appris à garder l'œil sur les fronts calmes. Les bruyants ont déjà quelqu'un pour les surveiller. »
Dufort sourit faiblement, approbateur. « Testons-vous, alors. »
Il désigna les Balkans. « L'assassinat du roi Alexandre est un désastre. Mais pourquoi, politiquement ? »
« Parce qu'il était le ciment, » répondit Moreau. « Les Serbes tenaient le royaume uni par l'autorité royale. Maintenant que le roi est parti, les nationalistes croates pousseront plus fort. Les Slovènes observeront depuis les coulisses. Et la Hongrie et l'Italie commenceront à jouer aux échecs. »
Le sourire de l'ambassadeur s'élargit. « J'espérais que vous diriez cela. »
Renaud, à moitié endormi à côté, entrouvrit un œil. « On pourrait pas avoir une guerre plus simple, la prochaine fois ? »
Dufort hocha la tête, impressionné. « Élargissons. Quel est votre avis sur l'Inde, actuellement ? »
Moreau se pencha en avant. « L'Inde est sous contrôle, tout juste. Les Britanniques ont écrasé la Marche du sel de Gandhi il y a quelques années, mais les idées — désobéissance civile, Swaraj — ont infusé le peuple. Le Congrès national indien se réorganise, et l'étoile de Nehru monte. »
« Vous pensez que l'Empire britannique est menacé ? »
« Seulement de l'intérieur, » répliqua Moreau. « Le Raj a encore les muscles, mais l'âme lui file entre les doigts. Donnez-lui une décennie, les fissures apparaîtront. Surtout si une autre guerre détourne l'attention britannique vers l'ouest. »
Dufort tapa du bout des phalanges sur la table. « Intéressant. Et la Chine ? »
« Elle s'effondre, » dit Moreau. « L'armée de Tchang Kaï-chek est partagée entre la lutte contre les communistes et le barrage aux Japonais. Après la Mandchourie, le Japon ne s'arrêtera pas. Ils taillent des États fantoches. La Chine est immense mais divisée. Il y aura une guerre civile à l'intérieur d'une invasion étrangère. »
Dufort parut légèrement ébranlé. « Vous parlez comme un prophète. »
« Non, monsieur. Juste quelqu'un qui sait où la crue rompra si la digue fuit. »
L'ambassadeur versa plus de café. « Très bien, alors. Et l'Allemagne ? »
Moreau marqua une pause. « On regarde un putsch se dérouler au ralenti. Hitler consolide tout. L'armée a juré allégeance personnelle à lui. Les SA sont brisées. Goebbels contrôle la presse. Le Reichstag n'est plus qu'un théâtre de marionnettes. »
« Vous croyez qu'ils envahiront ? »
« Ils n'en ont pas encore besoin. D'abord l'Autriche. Ensuite la Tchécoslovaquie. Ils feront les gentils jusqu'à ce que l'Europe cligne des yeux. Et puis ils frapperont. »
Dufort se renfrogna, doigts joints en pyramide. « Où avez-vous été formé, Capitaine ? »
« Verdun, » répondit Moreau. « Et dans le silence entre deux roulements de tambour. »
L'avion commença sa descente, tranchant l'épaisse couverture nuageuse.
Belgrade apparut grise, rigide, silencieuse. Des banderoles de deuil noires drapaient les lampadaires.
Des marches funèbres flottaient dans l'air.
La piste était détrempée, bordée de soldats au visage grave.
Quand les roues du Bloch touchèrent le sol, Renaud marmonna : « Cet endroit me donne des frissons, et on n'a même pas encore ouvert la porte. »
Au bas de la passerelle, un officier de liaison yougoslave attendait, visage impassible.
« Bienvenue à Belgrade, » dit-il froidement. « Votre présence est notée. Vous serez escortés jusqu'au complexe diplomatique. »
Dufort ne sourcilla même pas. « Pas bienvenus. Notés. C'est une première. »
Alors que le convoi de voitures noires traversait la capitale, Moreau observait tout..
Des affiches du roi Alexandre tapissaient les murs. Des fleurs en bas.
Des graffitis à côté.
Un en rouge attira son regard :
« Ubojice govore francuski. »
« Les tueurs parlent français. »
Renaud chuchota : « C'est pour nous ? »
« Non, » dit Moreau. « Pour nos fantômes. »
Dufort jeta un regard de côté. « La moitié de la ville pense qu'on a tué leur roi par négligence. L'autre moitié pense qu'on s'en fout. »
« Ils ont tort ? » demanda Renaud.
« Peu importe, » dit Dufort. « La perception fait la politique, maintenant. »
Quand les voitures s'arrêtèrent devant l'ambassade de France, les gardes leur ouvrirent les portes.
Avant de descendre, Dufort se tourna vers Moreau.
« Vous serez peut-être le plus jeune homme dans la pièce demain, mais vous avez la vision la plus vieille de ce continent que j'aie entendue depuis des années. »
Moreau répondit simplement : « Espérons alors que je pourrai l'empêcher de vieillir plus vite. »