Le palais de l'Élysée ressemblait à une forteresse de marbre sous le matin parisien nuageux, ses grandes salles résonnant du claquement de bottes cirées et du murmure étouffé de conversations feutrées.
Le général Beauchamp fut conduit dans la chambre du président, où le président Lebrun l'attendait aux côtés d'une demi-douzaine de hauts fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, d'attachés militaires et du Bureau de l'Intérieur.
Le président Lebrun ne perdit pas de temps. « Général, dit-il d'une voix ferme mais usée, je suppose que vous avez fait votre choix pour l'envoyé à Belgrade ? »
Beauchamp acquiesça, retirant ses gants. « Oui, Monsieur le Président. Le capitaine Étienne Moreau. »
Vint alors la vague d'incrédulité.
Le sous-secrétaire par intérim du ministère des Affaires étrangères, Pierre Lescot, intervint sèchement. « Moreau ? Le même Moreau dont nous entendons tant parler. »
« Le même », répondit Beauchamp calmement.
Un autre conseiller, le ministre du Protocole Morelle, fronça profondément les sourcils. « Toute la déférence que je vous dois, Général, il s'agit d'un cortège funèbre pour un monarque assassiné sur notre sol. C'est une affaire de deuil profond, de diplomatie sensible et de politique balkanique instable. »
« J'en ai conscience », dit Beauchamp froidement.
Le sourcil du président se plissa. « Vous l'avez soutenu auparavant. Mais c'est différent. Vous le placez au cœur d'une tempête diplomatique. Que se passe-t-il s'il fait un faux pas ? »
Beauchamp se tourna enfin vers la table, la voix ferme. « Alors nous brûlons. Mais si nous envoyons l'un des officiers habituels — arrogants, ignorants de la région — nous brûlons tout de même. Je préfère quelqu'un qui a prouvé qu'il peut traverser les flammes sans s'étouffer. »
Morelle secoua la tête. « Il est jeune. »
Beauchamp esquissa un sourire. « Alexandre l'était aussi quand il est devenu roi de Yougoslavie. »
Pierre insista. « Comprend-il seulement la région ? La structure royale ? Les complexités slaves ? »
« Demandez-lui », dit Beauchamp. « Je l'ai déjà fait venir. »
Ils n'attendirent pas longtemps.
Dix minutes plus tard, Moreau entra dans la chambre, impeccablement vêtu, nerveux mais maîtrisé.
C'était sa première fois au cœur même du pouvoir français.
Il salua sèchement. « Monsieur le Président. Messieurs. »
Le président Lebrun acquiesça. « Détendez-vous, Capitaine. Vous êtes entre collègues. Aujourd'hui, il s'agit de clarté, pas de jugement. »
Pierre s'avança. « Capitaine Moreau, j'espère que vous mesurez la gravité de cette responsabilité. »
« Je la mesure, monsieur. »
« Très bien. Commençons donc. »
Il ouvrit un épais dossier. « Qui dirige actuellement la Yougoslavie, Capitaine ? »
Moreau n'hésita pas. « Actuellement, la Yougoslavie est sous un conseil de régence pour le roi Pierre II, qui est encore mineur. Le pouvoir réel revient au prince Paul, qui agit comme dirigeant de fait. Il a succédé au défunt roi Alexandre après l'assassinat. »
Pierre leva les yeux. « Et quelles sont les principales divisions ethniques au sein du royaume ? »
« Il y en a plusieurs : les Serbes forment la majorité, suivis des Croates, des Slovènes, des Bosniaques, et d'un certain nombre de minorités plus petites comme les Albanais et les Macédoniens. Le clivage serbo-croate est le plus sensible politiquement et a engendré de nombreuses tensions internes. »
« Bien », répondit Pierre, sans la moindre louange dans le ton. « Et la Constitution de la Vidovdan ? »
Moreau acquiesça. « Promulguée en 1921. Elle a centralisé le gouvernement à Belgrade et assuré de facto la domination serbe sur l'appareil d'État, ce qui a créé un ressentiment durable, surtout chez les Croates. »
Quelques sourcils se haussèrent.
« Les influences étrangères ? »
« L'Allemagne œuvre par l'intermédiaire de séparatistes croates, notamment les Oustachis. L'Italie les soutient également. Les Soviétiques ont une influence limitée, surtout idéologique. La France, traditionnellement, était l'alliée la plus proche du royaume, principalement grâce à des intérêts partagés après la Grande Guerre et la Petite Entente. »
« Quelle était la nature de cette alliance ? »
« Militaire et politique. La France a aidé à armer et former l'armée yougoslave dans les années vingt. Nous partagions un intérêt commun pour contenir le révisionnisme hongrois et l'expansion allemande. »
« Qu'est-ce qui a changé ? »
« Tout », répondit Moreau. « Après la mort du roi Alexandre, l'État yougoslave est en chute libre politique. La régence est plus faible, les voix séparatistes plus fortes, et leur confiance en la France ébranlée parce que nous avons échoué à protéger leur roi sur notre sol. »
Pierre inclina la tête. « Et que diriez-vous à un général yougoslave qui vous dirait que la France ne mérite plus la confiance ? »
Moreau ne cilla pas. « Je lui dirais : la France n'a pas failli par manque d'intérêt. Elle a failli parce qu'elle a oublié comment écouter. Et je suis là pour changer cela. »
Un silence.
L'un des conseillers juniors se renfonça dans son fauteuil. « Quelle est votre position sur l'autonomie croate ? »
Moreau hésita un instant, choisissant ses mots. « Ce n'est pas à la France de décider les frontières d'un autre État. Mais il est de notre devoir d'éviter de légitimer des mouvements qui emploient la terreur. La stabilité en Yougoslavie passe par le respect de la voix de tous ses peuples, sans la laisser se disloquer sous la pression étrangère. »
Une autre voix : « Et votre avis sur la structure interne de leur armée ? »
« Elle manque de véritable modernisation. Son corps d'officiers est divisé sur des lignes ethniques, ce qui nuit à l'unité de commandement. Elle repose massivement sur l'infanterie et accuse un retard en doctrine mécanisée. Le prince Paul souhaite des réformes, mais elles sont lentes et impopulaires chez les nationalistes de la vieille garde. »
Il y eut un silence.
Le président Lebrun se pencha enfin en avant, la voix basse. « Et que direz-vous quand vous serez devant ce cercueil, Capitaine ? »
Moreau marqua une pause.
« Je baisserai la tête pour l'homme qui a cru en l'unité, même quand elle se brisait sous lui. Je parlerai non en soldat de France, mais en homme qui sait ce que signifie se battre pour un pays qui doute de lui-même. »
Un long silence.
Le sous-secrétaire Pierre referma le dossier.
« Je n'ai plus de questions. »
Le président Lebrun se leva et s'approcha de Moreau.
Posant une main ferme sur son épaule, il afficha un sourire fatigué, soulagé.
« Je crois que vous êtes le seul parmi nous à vous souvenir que la diplomatie n'est pas une question d'orgueil, mais de mémoire. »
Il se tourna vers Beauchamp. « Vous aviez raison. »
Le général Beauchamp sourit, à peine capable de cacher la fierté tranquille derrière ses yeux fatigués.
« Bien », continua Lebrun. « Nous brieferons l'ambassadeur. Vous partez dans quarante-huit heures. »
Moreau salua. « Oui, Monsieur le Président. »
À la fin de la réunion, Beauchamp accompagna Moreau vers la sortie.
Hors de la chambre, il lui jeta un regard avec un vague sourire en coin.
« Vous savez vraiment entrer dans la gueule du lion et avoir l'air du soigneur. »
Moreau haussa un sourcil. « Je ne m'attendais pas à ce qu'ils me fassent un tel interrogatoire. »
« Vous avez passé le test », dit Beauchamp. « Et pas seulement passé. Vous leur avez rappelé à quoi ressemble la compétence. »