L'horloge à l'intérieur du bâtiment central du Ministère tic-tacquait faiblement.
Alors que les gens se pressaient dans les couloirs, saisis par la panique.
Tout le monde s'affairait, un scandale — ou plutôt une catastrophe — venait d'éclater, et l'on courait maintenant pour en limiter les dégâts.
Un vent vif fit vibrer les vitres à armatures de fer lorsque Moreau pénétra dans le bureau du général Beauchamp, le lendemain matin.
L'odeur de tabac froid et de café rance stagnait dans l'air.
Beauchamp était assis derrière son bureau, l'ordre habituel de son espace remplacé par des dossiers épars, des télégrammes ouverts et au moins trois mégots écrasés dans un cendrier ébréché.
Le général leva les yeux lentement.
Ils étaient cerclés de rouge, les poches profondes en dessous dessinant le portrait d'un homme qui n'avait pas correctement dormi depuis des jours.
C'était une évidence : ce qui s'était passé dépassait l'entendement de quiconque gardait la raison.
Un roi mort et un ministre français avec lui.
L'un tué par une balle ennemie, l'autre par les siens.
« Vous avez une sale mine, mon général », dit Moreau en refermant la porte derrière lui.
Beauchamp exhaléra un rire fatigué, tirant une longue bouffée de la cigarette qui pendait entre ses doigts. « C'est la salutation la plus honnête que j'aie eue de la semaine. »
Moreau ne s'assit pas encore.
Il jeta un coup d'œil à la fenêtre, observant les nuages gris s'amasser au-dessus de Paris. « J'ai lu les journaux. Le roi. Le ministre. Jésus-Christ, mon général… »
Beauchamp l'interrompit d'un geste de la main. « Ne le dites pas, Moreau. On a eu assez d'éloges funèbres. Ce qu'il me faut maintenant, c'est du bon sens, et franchement, le monde vient d'en manquer. »
Il se renfonça dans son fauteuil et fixa le plafond. « Cette putain de République… C'est comme un bateau qui coule, rafistolé avec des planches pourries et plein de rats qui rongent les dernières poutres sèches. On bouche un trou, deux autres s'ouvrent. »
« Et le monde nous regarde couler », ajouta Moreau doucement.
Beauchamp offrit un sourire amer. « Le monde ne regarde pas, il rit. Les Yougoslaves nous en veulent, à juste titre. Les Anglais se moquent de nous derrière leurs rideaux tirés, et ce putain de peintre autrichien à Berlin nous traite d'incompétents dégénérés dans ses discours. »
Moreau croisa les bras. « Et les Américains ? »
« Assez polis pour présenter leurs condoléances », dit Beauchamp en écrasant sa cigarette dans le cendrier, « mais ne vous y trompez pas, ils rient aussi. »
Un silence dura une seconde.
Beauchamp soupira et se pencha en avant, coudes sur le bureau, doigts entrelacés. « J'ai enchaîné les réunions toute la nuit. Ministère des Affaires étrangères, Haut Commandement, sécurité intérieure… personne ne sait quoi faire. Le corps sera rapatrié à Belgrade pour des funérailles d'État. Le deuil national est officiel. »
« Et la France ? » demanda Moreau.
« La France fera ce qu'elle fait toujours. Paniquer, se disputer, boire du vin, et envoyer quelqu'un en uniforme faire semblant qu'on a encore de la dignité. »
Moreau hocha lentement la tête. « Vous voulez que j'y aille. »
Beauchamp releva la tête vivement, puis eut un court rire fatigué. « Vous devenez doué pour lire dans les pensées. »
« J'ai eu de l'entraînement, monsieur. »
Beauchamp se leva et alla à la fenêtre, mains dans le dos.
« Savez-vous quelque chose sur la Yougoslavie, Capitaine ? » demanda le général.
Moreau hésita, puis répondit franchement. « Assez, je crois. Monarchie multiethnique. Croates, Serbes, Slovènes. Équilibre des pouvoirs fragile. Le roi était leur centre de gravité. »
Beauchamp se tourna, surpris. « Pas mal. La plupart de nos officiers pensent que c'est un village près d'Istanbul. »
Moreau se permit un léger sourire. « Je lis autre chose que des manuels de chars. »
« Je sais », dit Beauchamp, sa voix s'adoucissant. « C'est pour ça que je vous envoie. »
Moreau cligna des yeux. « Moi ? »
« Vous êtes fluent en diplomatie quand vous le voulez. Et vous avez quelque chose que les autres n'ont pas… de la compréhension. Pas seulement du protocole militaire, mais de la nuance politique. Et en ce moment, la nuance pourrait être la seule chose qui évite un bain de sang. »
Moreau fronça légèrement les sourcils. « Avec tout le respect que je vous dois, monsieur… je suis capitaine. Je ne suis pas sûr que… »
Beauchamp leva la main. « Inutile de faire le modeste, Moreau. Vous portez encore des galons de capitaine, mais vous avez géré des crises qui auraient brisé des colonels. Je ne peux confier ça à aucun de ces pantins en uniforme. Ils condescendraient aux Yougoslaves ou les insulteraient par inadvertance. »
Moreau s'assit lentement, l'esprit en ébullition. « Alors, quel serait exactement mon rôle ? »
« Officiellement ? Attaché militaire accompagnant la délégation diplomatique », expliqua Beauchamp. « Vous serez là pour montrer le drapeau, répondre aux questions si nécessaire, et surtout, écouter. Sentir la pièce. Savoir ce qu'ils disent quand ils ne disent rien. »
Moreau regarda ses mains. « Et officieusement ? »
Les yeux de Beauchamp se plantèrent dans les siens. « Représenter la part de la France qui a encore un cerveau et une colonne vertébrale. »
Moreau exhalait lentement, puis hocha la tête. « D'accord. Je le fais. »
Un petit sourire tira le visage fatigué du général. « Bien. Vous voyagerez avec la suite de l'ambassadeur. Je ferai préparer vos papiers par le Quai d'Orsay. Vous décollez dans quarante-huit heures. »
Moreau se raidit légèrement. « Aussi vite ? »
Beauchamp grogna. « Le temps n'est plus un luxe, Capitaine. »
Moreau marqua une pause. « Et si je commets une erreur ? »
Beauchamp le fixa longuement. « Alors on perd tous les deux. Et la France devient la risée non seulement de Berlin ou de Londres, mais aussi de Belgrade. Vous marcherez dans une tempête, Moreau. Certains voudront vous cracher dessus. D'autres voudront des réponses. Mais n'oubliez pas… c'est votre chance de leur montrer qu'on n'est pas que de la fumée et des uniformes. »
Il marqua une pause, puis continua.
« Vos problèmes ne s'arrêtent pas là. Il y a des gens à Paris qui seront prêts pour vous. Au premier faux pas, ils vous sauteront dessus comme des charognards affamés et vous déchiquèteront morceau par morceau. Mais si vous faites du bon travail, disons simplement que ça pourrait ajouter une étoile de plus sur votre épaule. »
Moreau se leva et salua. « Compris, monsieur. »
Beauchamp lui rendit son salut à contre-cœur. « C'est tout. Allez vous reposer. Il vous faudra l'esprit vif et la langue encore plus acérée. »
Comme Moreau se tournait pour partir, le général l'appela : « Étienne. »
Il se retourna. « Oui, mon général ? »
Beauchamp le fixa, quelque chose d'étrange dans les yeux. « À votre âge, j'ai servi à Verdun. 1916. La boue, la mort, la folie. Mais même alors, je croyais que la France valait quelque chose. »
« Moi aussi », répondit Moreau doucement.
Beauchamp hocha la tête, les yeux brillants maintenant. « Ne les laissez pas vous le faire oublier. »
Moreau quitta la pièce, la porte se refermant derrière lui sur un doux clic.