Le soleil disparut derrière la caserne alors qu'ils regagnaient la base.
Quand Moreau était arrivé dans ce corps, il était confus, rancunier, dépaysé.
Maintenant, debout là à nouveau, l'endroit lui sembla familier et silencieux.
Comme s'il savait, lui aussi, que c'était un adieu.
Renaud l'attendait près de la voiture, lui adressant un hochement de tête. « T'es sûr de vouloir faire la tournée tout seul ? »
Moreau acquiesça. « Ouais. Toi, va faire tes bagages. On se retrouve plus tard. »
Renaud leva la main en un salut moqueur, puis s'éloigna en sifflotant, la poussière sur ses bottes.
Moreau se tourna vers le bâtiment principal, gravit les marches et parcourut le couloir familier jusqu'à une porte qu'il avait franchie mille fois.
Il frappa une fois.
« Entrez », répondit la voix.
Le colonel Perrin était assis derrière son bureau, un mémo à moitié rédigé devant lui, ses lunettes de lecture glissées sur le nez.
Lorsqu'il leva les yeux et aperçut Moreau, il ne parut pas surpris, juste fatigué, et peut-être un peu fier.
« J'espère que tu n'es pas là pour plus de paperasse, Capitaine », dit Perrin.
« Dieu non », ricana Moreau. « Je suis venu te dire merci. »
Perrin se renversa dans son fauteuil, croisant les mains sur sa poitrine. « C'est drôle, Capitaine. Quand j'ai validé ta mutation ici, on m'a dit que tu étais trop bruyant, trop opiniâtre, trop imprudent pour ton propre bien. Et je me suis dit qu'on avait peut-être besoin de ça. »
« Et on en avait besoin ? »
« Tu m'as donné raison », dit Perrin, sans la moindre ironie dans le ton. « Même quand ça a tourné au laid. Surtout alors. »
Moreau fit un pas de plus dans la pièce, les yeux balayant les piles de dossiers.
Il y avait passé plus d'heures à se faire engueuler, avertir, guider ou défendre qu'ailleurs.
« Je suis muté à Paris », dit Moreau. « Officiel. Le général Beauchamp a été clair : ce n'est pas temporaire. »
Perrin hocha lentement la tête. « Alors je suppose qu'il est temps. »
« Je ne suis pas sûr d'être prêt. »
Perrin pouffa. « Personne ne l'est jamais. Paris n'est pas Verdun. Pas de boue sur tes bottes, mais plein sur ton nom si tu ne fais pas attention. »
« Ça sonne juste », dit Moreau.
Le colonel ouvrit un tiroir et en sortit une bouteille de vin, vieille, poussiéreuse, le bouchon à moitié effrité. « Je la gardais pour quelque chose… sans trop savoir quoi. Mais je crois que ce soir en vaut la peine. »
Il versa deux verres, en tendit un à Moreau, et leva le sien.
« À ceux qui ne se sont pas tus », dit-il.
Ils burent.
Perrin s'assit à nouveau, fixant la carte de France au mur du fond. « J'ai perdu plus d'amis en 1917 que je ne peux en nommer. Mais le pire n'est pas qu'ils soient morts. C'est que le pays pour lequel ils sont morts est encore découpé par des lâches qui se cachent derrière des boutons dorés et des caves à vin. »
« C'est pour ça que j'y vais », dit Moreau.
« Je sais. C'est pour ça que je te laisse partir. » Perrin se leva et vint à lui. « Mais si ça devient trop lourd, si tu te demandes un jour si ça en vaut la peine, reviens ici. Je serai encore là. Probablement enseveli sous la paperasse. »
Moreau esquissa un sourire. « Je m'en souviendrai. »
Ils se serrèrent la main, et cette fois, ça dura.
« Prends soin de Renaud », murmura Perrin. « Cet idiot est brave, mais il foncerait tête baissée dans un train s'il pensait que tu étais devant. »
Moreau rit. « C'est mon ombre. Il le sait. »
« Et Capitaine… » Perrin marqua une pause. « N'oublie pas qui tu es. Paris a cette manie d'essayer de modeler les hommes en formes qui ne vont pas à leurs âmes. »
« J'ai déjà vécu une vie à essayer d'être quelqu'un d'autre. Je ne referai pas cette erreur. »
Perrin lui adressa un dernier hochement de tête. « Alors va. Avant que je ne devienne sentimental. »
Moreau se tourna vers la porte, mais s'arrêta. « Vous avez fait plus que votre devoir, mon colonel. Pour moi. Pour cette base. Je ne l'oublierai pas. »
Perrin ne répondit pas. Il le regarda simplement partir, un air las dans les yeux.
Le cercle des officiers était plus calme que d'habitude, les conversations réduites à quelques propos murmurés et des chocs de verres.
Le major Clément était attablé dans un coin, la bouteille déjà à moitié vide, le regard bas jusqu'à l'entrée de Moreau.
Il se leva en grinçant. « Je me demandais quand le fameux Capitaine daignerait m'honorer de ses adieux. »
Moreau pouffa. « Je me doutais que tu serais à moitié saoul. »
« Trois quarts, en fait. » Clément lui versa un verre sans demander. « Assieds-toi. Bois. Une dernière fois. »
Ils chocèrent leurs verres.
« J'ai entendu dire que Paris t'appelait », dit Clément. « Ton nom va devenir une malédiction et un cantique avant longtemps. »
« Je me contenterai de quelque chose entre les deux », répondit Moreau.
Clément se pencha en avant. « Tu sais, je te haïssais. Je te trouvais arrogant, dangereux… trop intelligent pour ton propre bien. »
« Tu n'avais pas tort. »
« Mais tu avais raison sur un point », dit Clément. « Cette armée ? Il faut la secouer. Je ne pensais juste pas que ce serait toi qui le ferais. »
« Et maintenant ? »
Clément esquissa un petit sourire. « Maintenant, je suis fier de dire que je te connais. »
Un silence battit.
Clément vida son verre. « Paris essaiera de te briser. Tu le sais. »
« Je compte dessus », dit Moreau. « Ça rend la chose plus satisfaisante quand je ne le laisse pas faire. »
Le major rit, franc et clair. « Vas-y, alors. Renverse quelques chaises. Mais n'oublie pas qu'on est toujours derrière toi, ici. »
Ils burent tard dans la nuit, échangeant des histoires, des piques, des rires — le genre qu'on ne partage qu'entre hommes ayant survécu à des batailles ensemble, même si ce n'étaient pas toujours les mêmes.
Et quand la bouteille fut enfin vide, et l'heure trop avancée pour faire semblant que c'était autre chose qu'un adieu, ils se levèrent.
Clément tendit la main. « Pour la France. »
Moreau la serra fermement. « Pour ceux qui y croient encore. »
Ils se séparèrent sans promesses, sans serments. Juste une compréhension muette.
De retour au quartier, Moreau trouva Renaud ronflant sur sa couchette, une botte ôtée, l'autre pendue à son pied.
Moreau sourit, donna un petit coup de pied dans le pied de la couchette.
« On part à l'aube, Soldat. »
Renaud grogna. « Je rêvais de cafés parisiens… »
« Tu auras ton café. Tu auras aussi ton enfer. »
Renaud se retourna. « Ça sonne juste. »
Moreau s'assit sur son propre lit, examinant la pièce une dernière fois — le mur fissuré, les fenêtres poudreuses, l'armoire qu'il avait un jour frappée après une dispute à hurler avec Clément.
Et il ressentit quelque chose.
Pas du chagrin.
Pas de nostalgie.
Juste de la prête.
Parce que le monde dehors l'appelait.