Le train roulait à travers les paysages lointains bien mieux que le Paris malodorant.
Après son entretien avec le général, il s'était précipité vers Verdun sans trop en dire à Renaud sur ce qui s'était passé.
Sa vie allait changer, il n'attendait pas grand-chose, mais au moins un rayon d'espoir de la personne qu'il allait rencontrer.
Étienne Moreau était assis près de la fenêtre, les doigts tambourinant légèrement sur le bord du banc.
Après des heures de voyage, Verdun se profilait devant lui, mais ce n'avait pas l'air d'un retour.
Ça ressemblait à un adieu.
En face, Renaud bâilla bruyamment, posant ses bottes sur le siège d'en face. « Tu es drôlement silencieux, mon capitaine. L'air de Paris t'a bouché le cerveau ou quoi ? Tu ne m'as pas encore dit ce qui s'est passé dans le bureau. »
Moreau esquissa un sourire sans se retourner. « Je réfléchissais, c'est tout. »
« À Elsie ? »
Moreau finit par le regarder. « À beaucoup de choses. »
Renaud s'étira, cambrant le dos. « Bon, pour ce que ça vaut, je suis content qu'on revienne, ne serait-ce que pour boire du bon vin et respirer un air qui ne sent pas la cendre de cigarette et la merde gouvernementale. »
« J'ai une nouvelle pour toi, » dit Moreau en se penchant en avant. « Tu ne restes pas longtemps. »
Renaud plissa les yeux. « Quoi ? »
« Il s'est passé de la merde et le général m'a dit que
tu es muté à Paris avec moi. Définitivement. »
Il raconta alors à Renaud toute la conversation.
Après avoir tout entendu, Renaud cligna des yeux. « Tu es sérieux ? »
« Très. »
Renaud se renversa et siffla bas. « Eh bien, merde. Je croyais que tu m'avais juste embarqué dans le dernier bordel pour le fun, mais je vois que tu prends l'habitude de me pourrir la paix. »
« Tu n'es pas contrarié ? »
« Capitaine, » dit-il en grinçant, « je te suivrais dans un égout si ça signifie moins de paperasse et plus de verres. Paris a l'air d'être un cran au-dessus. En plus... Tu as besoin de quelqu'un pour t'empêcher d'écrire des chèques que la République ne peut pas honorer. »
Moreau ricana. « Tu regretteras cette loyauté un jour. »
« Je la regrette déjà. »
Ils rirent tous les deux.
Un silence confortable suivit.
Puis Moreau ajouta, plus doucement : « Je vais la voir. »
Renaud hocha la tête. « Bien sûr. »
Ils arrivèrent à Verdun juste après midi.
Les rues avaient ce calme de midi, des voix d'enfants venant des maisons et de la fumée s'élevant des cheminées.
La vie ne s'était pas arrêtée ici.
Elle ne s'arrêtait jamais.
Ils descendirent ensemble la ruelle menant au café.
À l'intérieur, Élise se tenait derrière le comptoir, manches retroussées, le dos tourné tandis qu'elle essuyait des verres.
La clochette au-dessus de la porte tintement doucement quand ils entrèrent.
Elle se retourna.
Quand ses yeux croisèrent ceux de Moreau, son visage s'illumina. « Étienne ! »
Elle contourna le comptoir et l'enlaça sans hésitation.
Ce n'était ni timide ni incertain, c'était plein de chaleur et de soulagement.
« Tu es en retard, » dit-elle.
« J'ai dû ramener l'idiot avec moi, » répondit Moreau en désignant Renaud du pouce.
Renaud s'inclina de façon exagérée. « Sergent Renaud. Chef des idiots à votre service. »
Élise pouffa. « Bienvenue. »
« J'ai tout su. La médaille. Paris. Tu es devenu un héros. Mais je suis triste que tu ne m'aies pas écrit. Je croyais que tu étais encore chez toi à profiter de ta famille, mais le journal m'a dit le contraire. »
Moreau sourit et répondit. « À la base, j'en profitais, mais un coup de fil soudain a détruit cette paix... il s'est passé tant de choses, dont beaucoup que je ne peux pas te dire. Mais ça a été dur. »
Son regard s'attarda sur lui, son uniforme, l'air fatigué dans ses yeux.
Ils s'assirent à leur table habituelle près de la fenêtre.
Renaud marmonna quelque chose à propos d'attendre dehors et disparut avec une cigarette à la main.
Élise lui versa un verre de vin. « Alors... le grand héros revient. »
Moreau sourit. « Ne commence pas. »
« Non, vraiment, » dit-elle en taquinant. « Médailles, journaux, parle de réformes... Tu es devenu quelqu'un de grand. »
Il baissa brièvement les yeux. « C'est pas aussi glamour que ça en a l'air. »
Elle tendit la main par-dessus la table, posant la sienne sur la sienne. « Mais tu es là. Ça compte. »
Il hésita.
Puis il dit : « Pas pour longtemps. »
Son sourire vacilla. « Quoi ? »
« J'ai été muté, » dit-il. « À Paris. Officiellement. Je pars bientôt. »
Élise se figea.
Elle retira sa main lentement, son expression d'abord indéchiffrable.
Puis elle se crispa légèrement, l'esquisse d'un froncement de sourcils.
« Tu repars encore ? » demanda-t-elle doucement.
« Oui. Cette fois... c'est différent. Je ne sais pas quand je reviendrai. Ni si je reviendrai. »
Il y eut un long silence.
Elle se leva, alla au comptoir, se versa un verre d'eau, puis revint s'asseoir.
« Je croyais... » elle s'arrêta, secoua la tête. « Je croyais que tu reviendrais toujours ici. Comme avant. Après tout. »
Il ne dit rien.
« J'étais bête, » marmonna-t-elle sans le regarder. « Je me suis laissée croire que peut-être... cet endroit voulait dire quelque chose pour toi. »
« C'est le cas, » dit-il fermement. « Toi, tu comptes. C'est pour ça que je te le dis maintenant. »
Ses yeux remontèrent vers les siens.
« Je ne veux pas te perdre, » continua-t-il. « Mais je ne te demanderai pas de m'attendre. Je ne peux rien promettre. Pas dans ce monde. »
Élise inspira lentement.
« Tu es toujours aussi nul en ça, » dit-elle avec un sourire tremblant. « Mais je savais dans quoi je m'embarquais le jour où j'ai embrassé un soldat. »
Elle regarda par la fenêtre.
« Paris, » dit-elle doucement. « Peut-être qu'un jour je te suivrai là-bas. »
« J'espère, » dit-il.
Elle hocha la tête. « J'y réfléchirai. »
Moreau tendit la main et effleura doucement la sienne à nouveau. « C'est tout ce que je demande. »
Ils restèrent là un long moment, mains se touchant par-dessus la table, sans rien dire.
Dehors, Renaud était adossé au mur, observant la rue avec un regard lointain.
Quand Moreau sortit, Renaud tira une dernière bouffée de sa cigarette. « Alors ? »
« Je lui ai dit. »
« Elle ira bien, » dit Renaud. « Elle est plus dure que nous deux réunis. »
Moreau sourit faiblement. « Ouais. »
Ils restèrent ensemble un instant en silence.
Puis Renaud lui tapa sur l'épaule. « Allez, mon capitaine. Finissons ce qu'on a commencé. Il est temps de voir Perrin ce vieux con et nos potes. Peu importe ce qu'est devenue cette base, elle reste notre chez-nous. De ta gloire à ta mort, cette base en sera le point de départ. »
Et tout comme ça, ils tournèrent le dos à Verdun une fois de plus.
Et derrière eux, à travers la fenêtre du café, Élise regardait.
Et souriait.