Le bureau de Beauchamp était calme, seulement animé par le silencieux va-et-vient des personnes qui s'y déplaçaient.
Moreau se tenait devant la lourde porte en bois, jetant un coup d'œil à l'adjudant posté à proximité.
« Il est prêt pour vous, capitaine », dit l'adjudant tout bas. « Vous pouvez entrer. »
Moreau entra.
Le bureau du général Beauchamp était d'un ordre méticuleux.
De larges fenêtres baignaient la pièce de lumière naturelle, éclairant des piles de dossiers, des cartes pliées avec précision et des meubles lustrés.
Derrière le bureau était assis Beauchamp lui-même, un grand homme dont la présence avait toujours rappelé à Moreau les statues de pierre : fortes, immobiles et froides.
Le drapeau français se tenait raide au garde-à-vous derrière lui.
« Capitaine Moreau », accueillit Beauchamp calmement, enlevant ses lunettes de lecture et les pliant soigneusement sur son bureau. « Asseyez-vous, je vous prie. »
Moreau s'avança, salua, puis s'assit.
Beauchamp l'étudia un instant, puis tapa sur un petit dossier posé sur son bureau.
« Je suppose que vous l'avez lu depuis le temps », dit-il.
Moreau acquiesça une fois. « La publication de de Gaulle. »
Beauchamp esquissa un faible sourire. « Vers l'Armée de métier. C'est audacieux, non ? De Gaulle a mis par écrit ce que beaucoup d'entre nous n'osaient que murmurer en privé. Il a déclaré ouvertement que l'armée française avait besoin d'une réforme drastique. Vous l'avez dit, vous avez versé votre sang pour ça, et maintenant c'est sur le papier. »
Moreau laissa le silence s'étirer un instant, puis ajouta : « Ce n'est plus seulement du papier. C'est un coup de semonce tiré à travers toute la doctrine militaire de la France. »
Beauchamp ricana. « Bien dit. »
Il se renversa dans son fauteuil, les doigts croisés sur le ventre. « Vous et de Gaulle, deux hommes sortis de feux différents, mais du même métal. L'un avec une plume, l'autre avec un chenille de char. »
Moreau ne répondit pas.
Le regard de Beauchamp s'adoucit, non par sentimentalisme, mais pour une tout autre raison.
Il pivota légèrement sur sa chaise, regardant une photo encadrée sur le mur.
Des hommes en uniformes boueux.
Une tranchée.
La Marne, peut-être.
Verdun.
« Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi nous choisissons cette vie, Moreau ? Pourquoi nous enfilons ces uniformes et donnons tout pour un système qui nous déçoit encore et encore ? » demanda soudain Beauchamp.
Légèrement pris au dépourvu, Moreau marqua une pause. « Je ne suis pas sûr de suivre, mon général. »
Le général fit un vague geste vers la fenêtre. « Pourquoi nous consacrons notre vie à quelque chose d'aussi... voué à l'échec. La République. La France. Les ordres. Les uniformes. »
Moreau ne répondit pas.
Beauchamp se leva, marcha lentement vers la fenêtre.
« En 1916, j'étais lieutenant », commença-t-il. « Au nord de Verdun. Notre unité a tenu une ligne pendant trois semaines d'affilée sans relève. Les obus tombaient toutes les dix minutes. Les rats étaient si gros qu'ils couraient sur nos bottes en plein jour. Et une nuit... j'étais debout, la boue jusqu'aux genoux, à côté d'un gamin qui ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ans. »
Il se tourna, le regard lointain à présent.
« Il ne cessait de me demander si je pensais qu'il survivrait. Je lui ai dit oui. Je savais qu'il mourrait. »
Moreau le fixa.
Beauchamp exhalait bruyamment. « Il avait disparu au matin. Éclats d'obus. On n'a pas trouvé assez de restes pour les renvoyer chez lui. »
Moreau détourna le regard un instant, la mâchoire serrée.
« Ce gamin est mort pour un monde qui n'existe plus », murmura Beauchamp. « Et quand je vois des hommes comme vous ou de Gaulle, qui tentent d'arracher quelque chose de meilleur à ce vieux cadavre d'armée, je vois une seconde chance. »
Il regagna son bureau, s'assit à nouveau.
Puis, d'un coup, son ton devint plus tranchant. « Ce qui nous amène à la raison de votre présence ici. »
Moreau se redressa.
« Vous avez une médaille. De la gloire. De la reconnaissance. Bientôt, une promotion », dit Beauchamp. « L'épuration est terminée. Votre nom a fait le tour des cafés aux cours. Et maintenant... la question. »
Il se pencha en avant.
« Que voulez-vous faire maintenant, capitaine ? »
Moreau hésita.
Beauchamp leva un sourcil. « Je ne vous demande pas vos projets de permission, ni où vous comptez dormir. Je vous demande si vous voulez faire partie de quelque chose de plus grand. »
Moreau garda le silence.
« Vous avez versé votre sang pour l'avenir », dit Beauchamp. « Vous avez combattu fantômes et traîtres. Maintenant, de Gaulle a allumé la flamme en public. Ce n'est plus de la théorie. C'est un mouvement. Voulez-vous le rejoindre ? »
Le pouls de Moreau s'accéléra.
Ses mains jointes sur ses genoux, la voix lente.
« Me demandez-vous si je veux changer l'armée, mon général ? » dit-il. « Ou si je veux choisir un camp dans une guerre qui n'a pas encore été déclarée ? »
Beauchamp offrit un demi-sourire. « C'est la même chose. »
Moreau resta silencieux un temps de plus.
Puis, d'une résolution calme : « Je suis prêt, mon général. »
Beauchamp sourit largement. « Bien. »
Il attrapa un nouveau dossier.
« J'ai parlé avec le général Delon. Perrin a déjà accepté. Dans trois semaines, vous serez muté à Paris définitivement. Affecté à un bureau de planification stratégique. Calme au début. Mais pas pour longtemps. Renaud sera muté avec vous. »
Moreau acquiesça.
Beauchamp se leva. « Mais avant cela, vous retournerez à Verdun. »
Moreau fronça les sourcils. « Mon général ? »
Beauchamp contourna le bureau et posa une main sur son épaule.
« Dites adieu à votre ancienne vie, capitaine. Famille, amis. Amants. Tout ce qu'il vous reste à clore. Parce qu'une fois arrivé à Paris, vous poserez le pied sur un champ de bataille sans uniformes ni lignes de front. »
Moreau se leva, salua vivement.
« Je comprends. »
Beauchamp lui rendit son salut, puis ajouta, plus bas : « Et une dernière chose. »
« Mon général ? »
« Faites confiance à de Gaulle. Il n'est pas charmant. Il n'est certainement pas facile à travailler. Mais il voit la pourriture tout aussi clairement que vous. »
Moreau se permit un mince sourire. « J'ai hâte de me disputer avec lui. »
Le général pourrait le savoir, mais lui, il connaît en profondeur qui est de Gaulle.
Beauchamp rit. « Vous le ferez. Et quand ce moment viendra, souvenez-vous de ceci : ce n'est pas l'homme qui crie le plus fort qui gagne, mais celui qui chuchote encore quand tout le monde hurle. »
Moreau se tourna pour partir, puis s'arrêta sur le seuil.
« Merci, mon général », dit-il.
Beauchamp fit un petit signe de tête. « Non, capitaine. C'est moi qui vous remercie. De me rappeler qu'il reste encore du combat en France. »
Moreau quitta la pièce, le clic de la porte doux derrière lui.
De retour à l'intérieur, Beauchamp saisit un stylo et ouvrit son journal.
« Je lui ai donné les clés aujourd'hui. Je ne sais pas s'il le sait encore. Mais il est l'avenir, d'une manière ou d'une autre. Qu'il se batte plus proprement que nous. Et que la France soit plus clémente avec lui qu'elle ne le fut avec nous. »
Il referma le journal.