Le palais de l'Élysée semblait plus froid que d'habitude ce matin-là.
Le général Delon se tenait dans le bureau présidentiel, le dos droit, la casquette sous le bras, son uniforme impeccable.
En face de lui, le président Albert Lebrun était affalé dans son fauteuil, se massant les tempes avec cette lassitude que seuls portent les dirigeants en période d'effondrement imminent.
Un instant, aucun des deux ne parla.
Puis le président exhalai profondément, repoussant le dossier sur son bureau — à l'intérieur, des photos, des documents, des rapports tachés de sang et de silence.
« Vous avez fait votre preuve, général », dit Lebrun tranquillement.
Delon ne répondit pas.
« Vous avez assez tué pour faire basculer l'équilibre », continua le président, relevant les yeux, son regard vif malgré la fatigue. « Et je ne ferai pas semblant que certains ne le méritaient pas. »
« Je ne regrette aucun d'entre eux », répondit Delon simplement.
Lebrun soupira, secouant la tête. « Je ne suis pas venu demander des regrets. Je suis venu demander du contrôle. »
Delon haussa un sourcil. « Vous me demandez d'arrêter ? »
« Non », Lebrun se pencha en avant, posant les deux coudes sur le bureau. « Je vous demande de vous adapter. Ce n'est pas une question de pitié, c'est une question de stabilité. »
« La soudaine explosion de violence », poursuivit le président, « a saisi la capitale. La peur a suinté à travers chaque étage du gouvernement. Pour la première fois depuis des ans, il y a du silence parmi les rats. »
Il tapa lentement sur le dossier. « C'est la paix, Delon. Une paix tordue, mais la paix néanmoins. Et je veux que vous l'utilisiez. »
Delon ne dit rien, observant le président de ses yeux de fer.
« Déracinez-les », dit Lebrun. « Discrètement. Efficacement. Arrêtez-les, faites-les chanter, exilez-les s'il le faut. Mais arrêtez le sang. Les réserves de la République sont minces. Nos nerfs le sont encore plus. »
« Et les hauts fonctionnaires ? » demanda Delon. « Les plus hauts placés. »
Le président hésita.
« N'en touchez pas trop », dit-il enfin. « Nous avons besoin de leurs réseaux. Mais faites-leur sentir le vent dans le cou. Qu'ils sachent qu'ils ne sont pas intouchables. »
Delon hocha la tête une fois.
Puis il fit quelque chose qu'il n'avait pas faite depuis vingt ans.
Il leva la main et salua.
Non par formalité, mais par quelque chose de plus profond — du respect.
Le président se leva et le lui rendit lentement. « Que Dieu nous aide tous, Delon. L'horloge tourne. »
Dehors, la pluie avait cessé.
Delon traversa le couloir de l'Élysée.
Dans la cour l'attendait le commandant Varenne.
Delon s'approcha de lui avec un calme précis.
« Le président ? » demanda Varenne.
Delon esquissa un rare sourire. « Il a cligné des yeux. Mais il respire encore. »
« Et maintenant ? »
« Lancez la seconde phase », dit Delon.
Varenne inclina légèrement la tête, curieux. « Vous vous y attendiez ? »
Delon laissa échapper un rire sec. « Toujours. Ils sont prévisibles. Suivent toujours le même schéma. »
« Et les ordres ? » demanda Varenne.
« Arrêtez les rats. Les publics d'abord. Les discrets après. »
« Et les loups ? »
Le sourire de Delon se mua en trait net. « Je m'occuperai des loups moi-même. »
À la tombée de la nuit, Paris était une ville sous siège silencieux.
Dans un hôtel particulier du 5e arrondissement, de violents coups brisèrent le calme.
La porte vola en éclats.
Trois gendarmes s'engouffrèrent, fusils levés.
À l'intérieur, un colonel tentait de brûler des documents, mais ils le plaquèrent au sol avant qu'il ne puisse les jeter dans la cheminée.
« Colonel Huguet », dit l'officier en charge, lisant dans un dossier en cuir. « Vous êtes arrêté pour négligence grave, fraude financière et conspiration contre la République. »
Huguet cracha par terre. « Vous n'avez pas l'autorité ! »
L'officier sourit mince. « Ce n'est pas moi qui devrais vous inquiéter. Le général Delon vous salue. »
Ils l'emmenèrent en chaînes.
De l'autre côté de la ville, dans une bibliothèque d'ombre alignée de poussière et de livres, le général Delon lui-même entra sans prévenir.
Les gardes à l'entrée ne l'arrêtèrent pas.
À l'intérieur, le général Marchand se tenait debout, lisant un rapport à la lueur d'une lampe.
Il leva les yeux, surpris.
« Delon. »
« Marchand. »
Un long silence.
« Vous êtes venu me tuer ? » demanda Marchand avec amertume.
« Non », répondit Delon. « Vous valez trop cher. »
Marchand cligna des yeux.
Delon s'approcha, lentement.
« Mais vous surveillerez vos pas. Vous arrêterez de souffler dans les oreilles, de bâtir votre caisse noire, et surtout, vous vous souviendrez que le sang dans la rue venait d'hommes qui se croyaient intouchables. »
Marchand lécha ses lèvres nerveusement. « Me menacez-vous ? »
« Je vous promets de la clarté. »
Marchand resta figé tandis que Delon le dépassait et sortait par la porte.
Derrière lui, l'air parut soudain plus glacial.
Dans un tribunal militaire, deux juges furent escortés hors de leur domicile sous le couvert de la nuit.
Des dossiers avaient été truqués sous leur supervision.
Des paiements tracés vers des comptes allemands.
Au matin, leurs noms étaient effacés de tous les documents.
À la Sorbonne, un professeur de philosophie connu pour blanchir l'influence d'officiers de l'armée fut trouvé attaché à une chaise dans son bureau.
Pas de blessures.
Pas d'ecchymoses.
Juste une note épinglée sur sa poitrine :
« Cessez de parler pour des hommes que vous ne servez pas. »
Dans la salle de guerre de Delon, la carte de Paris était marquée d'épingles et de fils rouges.
Varenne lut les derniers rapports. « Nous avons appréhendé soixante-douze personnes dans six ministères. Trente-trois autres ont fui. Quatre suicides. »
Varenne fit une pause, puis continua. « Général, il faut pousser plus loin, car quoi que nous ayons fait jusqu'ici alerte les ennemis de notre action. Je crains maintenant des représailles. »
« Je m'y attends, mais la flèche est partie et ne s'arrêtera pas avant d'atteindre sa cible. »
Répondit Delon avec un profond soupir.
Le lendemain, tôt le matin.
L'étroit couloir menant aux bureaux de Claude, un ancien commis aux achats du ministère des Transports, résonna de bottes alors que six hommes en civil approchaient de la porte de l'appartement.
À l'intérieur, Claude buvait son café, inconscient.
La porte céda vers l'intérieur.
Une voix tonna : « Les mains où je peux les voir ! »
Mais Claude s'y était préparé.
Un revolver jaillit de sous le journal.
Pan.
Un soldat s'effondra, le sang imbibant sa veste.
Une rafale de tirs suivit.
Claude hurla et s'effondra, touché à la jambe, gémissant tandis que son revolver cliquetait sur le sol.
Le sergent Givret le repoussa du pied. « Il est vivant. À peine. »
« Bien », grogna l'officier. « Delon veut ses dents, pas sa carcasse. »
Ils l'emmenèrent en hurlant.
Pour la cible suivante, Delon avait personnellement signé l'ordre : Gilbert Sauval, ancien auditeur logistique et contrebandier suspecté.
Pas d'échappatoire.
Un convoi de quatre véhicules bloqua les deux extrémités de la rue.
Les hommes de Delon se postèrent à la porte, percutant à exactement 07 h 05.
Ils trouvèrent l'appartement… vide.
Trop vide.
Mobilier intact.
Café encore chaud sur la table.
Porte non verrouillée.
Puis la radio crépita.
« Mouvement ruelle arrière, trois hommes armés ! »
La fusillade éclata.
Depuis le toit, un tireur invisible abattit deux soldats avant de disparaître dans un espace de rampement au-dessus de la boulangerie d'à côté.
Delon arriva dix minutes plus tard, franchissant le couloir maculé de sang.
« Où est-il ? » demanda-t-il à Varenne.
« Parti, mon général. Quelqu'un l'a prévenu. Nos hommes sont morts pour un fantôme. »
La mâchoire de Delon se crispa.
Il s'agenouilla près d'un corps. « Je veux chaque ami qu'il a eu, pisté. S'il a pété en 1918, je veux savoir qui l'a senti. »
Toutes les arrestations ne se terminèrent pas dans le silence.
Dans un sous-sol de chapelle d'ombre, Delon affronta lui-même l'archevêque Foucher, un ancien aumônier de guerre devenu courtier d'influence clérical.
Le prêtre se tenait calmement sous le crucifix rouillé, les yeux calmes tandis que Delon s'approchait.
« Vous avez caché des hommes », dit Delon platement. « Des traîtres. »
« Ils se sont confessés. Je leur ai offert la pénitence. »
« Conneries », claqua Delon. « Vous leur avez offert une couverture. »
Le vieillard ne cilla pas. « Et si c'était le cas, général ? Voulez-vous m'abattre ? Ici, devant Dieu ? »
Delon avança, baissant la voix. « Dieu ne juge pas la France. Moi, je le fais. »
Le sourire du prêtre s'effaça.
Delon se tourna vers ses officiers. « Emmenez-le. Nettoyez l'endroit à fond. Et s'il résiste, je veux qu'il prêche depuis une cellule. »
Cette nuit-là, dans un hôtel particulier surplombant le fleuve, la cible la plus délicate de Delon lui glissa entre les doigts.
André Malbrun, ancien scribe du renseignement, fut traîné dehors en hurlant et se débattant.
Alors qu'on le chargeait dans un camion de transport, les réverbères s'éteignirent soudain.
Puis une explosion.
Une bouteille Molotov explosa contre le flanc du camion.
Des coups de feu suivirent.
Des cris.
Le chaos.
Un des hommes de Delon fut tiré dans une porte, la gorge tranchée avant qu'il ne puisse seulement crier.
Quand ils reprirent le contrôle, Malbrun avait disparu.
Évanoui dans les ruelles de Paris.
Delon frappa un mur en l'apprenant.
« Quelqu'un à l'intérieur les nourrit », siffla-t-il à Varenne. « Nous chassons les rats en mangeant du poison. »
Plus tard, dans la salle de commandement, le général fixa le tableau — noms épinglés, barrés, encerclés.
Certains saignaient le rouge, d'autres l'encre.
Varenne entra, meurtri et boitant. « Nous avons perdu douze hommes aujourd'hui. »
Delon hocha la tête lentement.
« Et six autres de nos cibles se sont échappées. »
Delon ne parla pas.
Au lieu de cela, il décrocha le téléphone noir et composa.
« Activez la Liste Fantôme », dit-il tranquillement.
Une pause.
« Utilisez les traîtres pour attraper les traîtres. »
Varenne cligna des yeux. « Vous faites appel aux informateurs ? »
Delon hocha la tête. « Si l'armée ne peut pas s'épurer elle-même, que la pourriture dévore la pourriture plus profonde. »
Il marqua une pause, puis ajouta froidement : « Mais je veux chacun d'eux arrêté dès qu'il a servi. Pas de médailles. Pas de pitié. »
Il se tourna vers la fenêtre.
« Paris croit qu'il a fini de saigner », murmura-t-il. « Ils se trompent. »