La pluie continuait de tomber sur Paris comme un rideau tiré sur une scène avant le dernier acte.
Mais aucun théâtre ne pouvait contenir le sang qui coulait.
Dans la salle de guerre du bureau du renseignement, le général Delon se tenait au-dessus de la table d'opérations centrale, sa main gantée pressant sur une carte de Paris criblée de punaises, de taches de sang et de brûlures de cigarettes.
À côté de cette carte se trouvait une liste.
Elle ne portait pas de titre, seulement des noms.
La Liste Fantôme.
Chaque nom avait une conséquence, chacun une pourriture qui s'était propagée dans les os de la France.
Varenne entra sans bruit.
Son manteau était trempé, le col relevé, un dossier glissé sous le bras.
Il commença par ajuster son manteau et alluma une cigarette en regardant la liste.
« Les six derniers », dit Varenne doucement, tendant un nouveau document à Delon.
« Treize sur la liste, dit Varenne. Sept arrestations confirmées. Vous aviez raison. Ils ne se cachent pas. Ils s'enfoncent. »
Delon prit le dossier, sa voix plus froide que le vent dehors. « Alors on les déloge. Jusqu'au dernier. »
La première cible était un financier nommé Lucien Marchal.
En apparence, un homme simple avec un manoir discret.
En réalité, il faisait passer des armes, vendait de fausses cartes à l'ennemi, finançait le pipeline du marché noir qui avait coûté la vie à des dizaines de patrouilles françaises.
Delon n'envoya pas de soldats.
Il envoya des chiens.
Dans la cave de Marchal, une porte vola en éclats sous une charge qui secoua la maison.
Deux hommes masqués se mue comme des fantômes, traînant Lucien hors de son lit.
Le sang s'épanouit sur sa robe de soie.
« Vous ne pouvez pas faire ça ! » hurla-t-il. « J'ai l'immunité ! Je suis ami avec — »
L'un des hommes le frappa violemment à la mâchoire.
L'autre murmura : « Tu avais des amis. Maintenant, t'as une tombe. »
Ils ne le tuèrent pas.
Ils le battirent, le saignèrent, et l'emportèrent nu, lié dans son propre drap de velours.
On le jeta sur les marches du Palais de Justice à l'aube.
Le deuxième homme sur la liste était le capitaine Darçay, connu dans les dossiers secrets sous le nom de « Le Berger ».
Il organisait des désertions, faisait passer des renseignements sensibles par la frontière, et orchestrait des coups contre les troupes loyalistes depuis l'intérieur.
Il avait été prévenu.
Quand les hommes de Delon arrivèrent, la caserne était déjà verrouillée.
Darçay avait barricadé le hall central avec sa garde privée.
Le premier coup de feu claqua dans la cour.
Delon se tenait dehors, calme comme la pierre, revolver au holster.
« Ouvre la grille, Darçay ! » aboya-t-il. « Je ne le demanderai pas deux fois ! »
La réponse vint en deux coups de fusil.
Un des lieutenants de Delon s'effondra, le sang bouillonnant sur sa poitrine.
Delon ne broncha pas.
Il se tourna vers Varenne.
« Protocole d'effraction. Fumée et acier. »
Cinq minutes plus tard, un mur fut soufflé.
Ils n'arrivèrent pas avec des tactiques, ils arrivèrent avec la fureur.
À l'intérieur, Darçay tenta de fuir.
Une baïonnette l'attrapa à la jambe, et il s'effondra en hurlant.
Delon entra dans le hall empli de fumée, les yeux flamboyants.
« Tu as trahi ton drapeau », dit-il froidement. « Pourquoi ? »
Darçay, saignant, haleta à peine : « Parce que… votre République… est un mensonge. »
Delon tira une seule balle.
La balle traversa l'œil de Darçay.
« Non », répondit Delon. « Parce que des hommes comme toi en ont fait un. »
Loin de là, deux avocats et un magistrat furent arrachés à leurs domiciles, inculpés sous l'article 47 pour conspiration avec des agents étrangers en temps de guerre.
L'un d'eux tenta de sauter par la fenêtre du deuxième étage.
Il atterrit sur des côtes brisées, hurlant.
« Pitié ! » sanglota-t-il. « Je ne savais pas qu'ils étaient Allemands ! »
Un gendarme leva sa matraque. « Alors tu mourras pour bêtise. »
Le passage à tabac dura huit minutes.
Au palais de l'Élysée, Delon faisait face au président Lebrun.
La pièce était glaciale.
Les deux hommes restaient silencieux.
« Je vous ai dit d'arrêter le sang », dit enfin Lebrun, voix basse. « Pas de vous baigner dedans. »
Les yeux de Delon étaient de fer. « Alors vous auriez dû les arrêter avant que je ne le fasse. »
Le visage de Lebrun se tordit de douleur. « J'essaie de tenir une nation ensemble. Vous la tirez en pièces. »
Delon se pencha en avant. « Ce que je fais, Monsieur le Président, c'est retirer la pourriture. Vous voulez une maison propre ? On commence par tuer les rats. »
« Je veux que ça s'arrête », chuchota Lebrun.
« J'ai mis fin à ça », dit Delon. « Il reste deux noms. »
Le président se massa les tempes. « Plus de hauts fonctionnaires. Arrêtez-les, prévenez-les, mais ne tuez plus. Plus de fantômes. Je vous l'ai déjà dit, si vous vous mettez à bouger les hauts fonctionnaires, cette nation sera finie. »
Delon se leva lentement.
« Pour vous, Monsieur le Président… je ferai ce que je peux. »
Dans la Citroën noire, Varenne était assis aux côtés de Delon.
Il alluma une cigarette et en tendit une au général.
« Vous êtes silencieux », dit-il.
« Je pense aux deux qui restent. »
« L'un d'eux, monsieur… » Varenne semblait partagé.
« Je sais », marmonna Delon. « C'est celui que je veux vivant. »
« Et l'autre ? »
Delon exhala la fumée. « Il regrettera de ne pas avoir disparu lui aussi. »
Cible : Attaché d'ambassade Bresson.
Lorsqu'ils firent irruption, Bresson lisait ses papiers.
Il ne courut pas.
Il leva les yeux, surpris, tandis que quatre officiers armés faisaient irruption.
« C'est donc arrivé à ça », dit-il.
« Vous l'aviez mérité depuis longtemps », dit l'un des officiers.
Bresson se leva lentement, boutonna son manteau, et tendit les poignets.
« Alors, ne traînons pas. »
« Pas de procès ? » demanda un garde.
Varenne intervint.
« Non. On lui offrira une meilleure fin. »
Dehors, un unique coup de feu résonna au-dessus des toits.
L'arrestation finale se fit sans sang, mais elle n'en fut pas moins brutale.
Un général.
Un héros de guerre.
L'un des plus anciens maréchaux de la République encore en vie.
Delon entra dans son bureau sans bruit.
L'homme ne parut pas surpris.
« Ils vous ont envoyé », dit le Maréchal, désignant le fauteuil d'un geste.
« Je suis venu moi-même. »
« Que voulez-vous ? »
« Votre aveu. Et votre silence. »
« Je vous en donnerai un. »
Delon acquiesça.
« J'ai trahi cette armée », murmura le Maréchal. « En faisant confiance à des hommes qui plaçaient le profit au-dessus du sang. »
Delon se leva, sans un mot.
Il partit sans mettre les menottes au vieillard.
Cette nuit-là, le Maréchal s'enivra jusqu'au coma et ne se réveilla plus.
Minuit dans la salle de guerre.
Delon se tenait devant la Liste Fantôme.
Chaque nom était rayé.
Varenne entra derrière lui, du sang sur les manches.
« C'est fini », dit-il.
Delon hocha lentement la tête.
« Non. C'est enterré. »
L'épuration était terminée.
Mais Paris ?
Paris se souvenait.
Et l'histoire aussi.