Paris était encore trempé par la pluie quand le train s'arrêta.
C'était le matin, la gare plus vide que d'habitude, la pluie martelant le toit métallique, faisant un bruit discret sur les quais déserts.
Étrange.
Étienne Moreau descendit du wagon, sentant le froid s'infiltrer à travers son manteau tandis que ses bottes foulaient le pavé mouillé.
Derrière lui, Renaud s'étira, bâillant largement.
Son col d'uniforme était humide du voyage, et il réajusta sa casquette, scrutant la gare d'un air paresseux.
Mais si l'on regardait de plus près, on pouvait deviner une acuité perçante dissimulée dans cette attitude nonchalante.
Deux Citroën noires attendaient tranquillement vers le bout du quai.
Près de chaque véhicule se tenaient des hommes en pardessus gris, raides et impassibles, leurs uniformes dépourvus d'insignes.
Moreau ressentit immédiatement une angoisse lui serrer la poitrine.
Renaud se pencha vers lui, sa voix à peine un chuchotement : « Eh bien, ça c'est de l'accueil. »
Moreau ne dit rien, observant les hommes qui les attendaient.
Leur silence était plus éloquent que des mots, et leur présence en disait long sur la situation.
L'un d'eux, un lieutenant à en juger par son allure plus que par des insignes de grade, s'avança.
Son salut était net, précis.
« Capitaine Moreau. Sergent Renaud. Vous venez avec nous », dit le lieutenant sur un ton plat.
Moreau l'examina avec attention. « Destination ? »
« Classifié. Ordres du Ministère. »
Renaud marmonna, sec : « Vous pourriez au moins dire s'il vous plaît. »
Le lieutenant ne réagit pas.
Sa voix était froide et patiente. « Veuillez monter dans la voiture. »
Moreau échangea un bref regard avec Renaud, puis acquiesça.
Il n'y avait rien à gagner à résister, et ils le savaient tous les deux.
Il prit la direction de la Citroën la plus proche, ouvrit la portière arrière et s'installa sur le siège en cuir rigide.
Renaud le suivit, l'expression grave.
Seul un imbécile n'aurait pas vu la stratégie évidente : faire pression et éviter le public.
À l'intérieur, personne ne parla tandis que les voitures s'éloignaient de la gare.
Ils roulèrent en silence dans des rues vides, chaque coin franchi sous le regard vigilant de gardes aux barrages, leur présence visible à travers les vitres mouillées.
Au bout de plusieurs minutes, Moreau brisa enfin le silence. « Combien de temps, à ton avis ? »
Renaud jeta un œil par la fenêtre, plissant légèrement les yeux. « Vingt minutes, peut-être. On a l'air de se diriger vers le quartier des ministères. »
Moreau sentit la tension dans ses épaules monter d'un cran. « Ils jouent la discrétion. Tu le sens ? »
Renaud hocha lentement la tête. « Trop discrètement. D'habitude, ça veut dire qu'ils sont inquiets. »
Quelque chose ne va pas, même si c'est censé être une embuscade, pourquoi déployer tant d'efforts pour s'assurer qu'il ne soit pas vu par le public.
Moreau se renversa en arrière et se mit à réfléchir, essayant de tirer quelque chose de ses souvenirs d'une autre vie, mais hélas, c'est une zone d'ombre.
Quand la voiture ralentit, tournant dans la rue Saint-Dominique, Moreau reconnut l'itinéraire instantanément.
Ils se dirigeaient droit au cœur de l'administration parisienne, là où le pouvoir derrière le pouvoir siégeait tranquillement, prenant des décisions à huis clos.
La voiture franchit des grilles en fer pour s'engager dans une cour étroite.
Le bâtiment devant eux était vieux, des murs de pierre grise faiblement éclairés par des réverbères.
Ça rappelait à Moreau un mélange de prison et de tombeau, approprié
au vu des circonstances.
Ils furent escortés à l'intérieur par un autre officier silencieux, leurs pas résonnant dans d'étroits couloirs bordés de portes anonymes.
Personne ne parla, pas même un salut.
Moreau observa attentivement tandis qu'ils passaient devant des bureaux fermés et des couloirs, notant à nouveau l'absence d'insignes ou de noms.
Finalement, ils atteignirent une petite salle d'attente.
L'officier fit un geste raide vers l'intérieur.
« Vous attendrez ici », dit-il sèchement, refermant la porte derrière lui sans un mot de plus.
Renaud s'affala lourdement sur l'une des deux chaises en bois placées près d'une table nue.
Sur la table trônait une unique tasse de café, déjà en train de refroidir.
Il l'œilla avec méfiance et poussa un profond soupir. « On dirait un cabinet de dentiste. Sauf qu'on est les dents. »
Moreau ne répondit pas.
Il se mit à envisager la possibilité.
« Je n'arrive pas à comprendre ça... » murmura-t-il enfin.
Renaud se renversa en arrière, les yeux à demi clos. « Ouais, t'as pas besoin de comprendre. Le seul truc, c'est qu'ils ont peur. Ils jouent la carte psychologique. »
Le silence s'étira.
Au bout de plusieurs minutes, une porte s'entrouvrit brièvement, et un sous-officier fourra la tête à l'intérieur.
Sa voix était froide.
« Capitaine Moreau, vous serez escorté vers la salle du comité sous peu. Je vous prie de ne pas tenter de quitter cet étage. »
Il disparut avant que l'un ou l'autre ne puisse répondre.
Renaud secoua la tête, riant amèrement. « Ils n'ont même pas offert de biscuits. Maintenant, je me sens insulté. »
Moreau ne rit pas.
Il étudia les murs de près, remarquant pour la première fois à quel point la pièce était nue.
Pas de drapeaux, pas de portraits, pas de documents, rien qui ne suggère où exactement ils étaient ni avec qui ils avaient affaire.
Le message était clair : vous étiez là parce qu'ils l'avaient décidé, et vous ne partiriez que s'ils le décidaient.
De l'autre côté du bâtiment, derrière d'épaisses portes closes, les préparatifs avançaient en silence.
Des dossiers étaient empilés sur les tables.
Dans une pièce attenante plus petite, Beauchamp
se tenait calmement, les mains croisées dans le dos, observant les préparatifs.
Drouet et Valois se tenaient près de lui, tous deux silencieux et sur leurs gardes.
Beauchamp jeta un coup d'œil vers Valois. « Il est là ? »
Valois acquiesça, se servant une tasse de café noir. « Oui, monsieur. Il attend. Exactement comme prévu. »
Beauchamp laissa échapper un souffle pensif. « Bien. »
Drouet fronça légèrement les sourcils, jetant un regard vers la porte menant à la salle principale. « Et maintenant ? »
Valois but une gorgée de café, l'amertume lui envahissant la langue. « On le laisse poireauter une heure. Qu'il sue un peu. »
Drouet hocha la tête, le regard lointain. « Et après ? »
Beauchamp répondit. « Alors on commence. »
De retour dans la salle d'attente, le temps s'écoula lentement.
Moreau finit par s'asseoir, agité mais forcé à l'immobilité par l'attente.
La respiration de Renaud s'était calmée, à moitié assoupi malgré l'inconfort.
« Tu sais, » murmura Moreau, fixant le mur blanc, « les gens aux commandes ont cessé de croire en le pays il y a bien longtemps. »
Renaud entrouvrit un œil, regardant Moreau de travers. « Je crois qu'ils y croient encore. Juste pas en nous. »
Moreau soupira, se calant contre la chaise dure.
Les minutes devinrent une heure, chaque tic-tac de l'horloge plus fort et plus oppressant.
La pluie à l'extérieur redoubla, tambourinant contre les vitres.
Le bâtiment tout entier semblait vide, dépourvu de chaleur ou d'humanité.
Finalement, des pas approchèrent, nets et précis.
La porte s'ouvrit à nouveau, et cette fois un officier supérieur se tenait dans l'embrasure.
Son expression était impassible, indéchiffrable.
« Capitaine Moreau, le comité va vous recevoir. »
Moreau se leva, redressant son manteau.
Il échangea un dernier regard avec Renaud, qui hocha silencieusement la tête, de l'encouragement dans ses yeux fatigués.
Moreau suivit l'officier à travers un court dédale de couloirs.
Ils atteignirent une paire de grandes portes en bois, polies mais sobres.
Sans un mot de plus, l'officier les poussa.
À l'intérieur, la pièce était lumineuse.
Une longue table traversait la salle, derrière laquelle siégeait une rangée d'hommes au visage sévère, chacun avec un dossier et des notes soigneusement alignés devant lui.
Pas de sourires, pas de salutations.
Une unique chaise attendait Moreau, isolée au milieu de la pièce, face au comité.
« Asseyez-vous, Capitaine », dit le colonel Valois, sa voix calme, autoritaire et froide.
Moreau s'assit lentement, croisant leurs regards un par un.
Chaque visage ne révélait qu'une indifférence soigneusement entretenue.
Il était clair que ce n'était pas une simple révision.
Valois ouvrit le dossier lentement, ses yeux se portant brièvement vers Moreau. « Nous avons plusieurs questions importantes à aborder. »
Moreau sentit son pouls s'accélérer, mais en apparence il restait calme, maîtrisé.
Il savait ce que c'était : de la politique mêlée de suspicion, enveloppée dans la bureaucratie.
« Je suis prêt », répondit-il doucement.
La bouche de Valois tressaillit légèrement, en ce qui aurait pu être un sourire, ou peut-être quelque chose de plus froid. « Nous verrons, Capitaine. »