Paris.
Il pleuvait ce matin-là.
Pas cette pluie douce qui purifie l'air, mais une bruine fine et agaçante qui semblait vous glacer les os sans même mouiller votre peau.
Le genre de temps qui rend les vieux aigris et les commis nerveux.
Une pluie mince et amère striait les fenêtres du Ministère de la Guerre, s'amassant en traînées tordues comme des veines sur le verre.
Trois étages sous terre, sous des couches de grès, de marbre et l'illusion de l'ordre républicain, une salle de guerre était remplie d'hommes et de tension.
Les murs étaient gris, nus hormis une unique horloge qui tic-tacquait bien trop fort.
Autour de la longue table de chêne étaient assis douze hommes, certains en uniforme, d'autres en manteaux civils taillés sur mesure.
Chacun portait ses cicatrices : de Verdun, de la politique, du silence amer d'avoir perdu le contrôle.
« Messieurs, dit le général de division Beauchamp en tambourinant sur le dossier devant lui, merci d'être arrivés si tôt. Passons aux choses sérieuses. Vous savez tous pourquoi nous sommes ici. »
La pièce tomba dans le silence.
Le colonel Valois, du bureau du renseignement, se renversa dans son fauteuil. « Le coup d'éclat de l'exécution du général n'a pas été bien pris. Nous l'avons ignoré, espérant que cela retomberait. Ce n'est pas le cas. »
Un autre officier, plus âgé, les cheveux argentés et l'uniforme impeccable, renifla. « Vous voulez dire qu'on a peur de lui. »
« Non, répondit froidement Beauchamp. On a peur de ce que cela signifie. Quand des officiers militaires se mettent à jouer les juges, les jurés et les bourreaux, cela crée un précédent. »
Il ouvra le dossier.
Une photo agrafée en haut, granuleuse, en noir et blanc, montrait un homme debout devant un char.
« Étienne Moreau, dit Beauchamp. Capitaine. Verdun. Prometteur. Dangereux. »
« Dangereux ? demanda le colonel Vaillard en inclinant la tête. L'homme a nettoyé les traîtres. Commandé des chars. Obtenu des résultats. »
« Il a aussi exécuté des plans sans autorisation, répliqua sèchement Beauchamp. Travaillé avec le général Delon hors les circuits officiels. Désobéi à la hiérarchie. Agit comme un homme jouissant de l'impunité. »
« Ou comme un homme à qui ça fait quelque chose, marmonna le commandant Lefèvre. »
« Soyons clairs, dit le colonel Valois, chef du bureau du renseignement, d'une voix glaciale. Ce qui s'est passé à Verdun était efficace. C'était aussi une humiliation pour ce bureau. Pour Paris. Le fait qu'un officier de terrain ait bénéficié d'une autonomie opérationnelle et qu'un général ait présidé une exécution publique… sans consultation, sans contrôle… est intolérable. »
Un homme mince en manteau civil leva le doigt. « Les journaux l'ont enterré, dit-il. Mais la rumeur a quand même circulé. Dans les cafés. Dans les casernes. Chez les jeunes officiers. »
« Il est populaire, dit le commandant Lefèvre, grimace aux lèvres. Les hommes l'adorent. Perrin le protège. Delon le louange. Et la presse a commencé à murmurer. »
« Murmurer quoi ? demanda un conseiller civil du ministère des Affaires étrangères. »
« Qu'il est incorruptible, répondit Valois. Qu'il s'est dressé contre les traîtres. Qu'il a fait ce que Paris n'a pas fait. »
Beauchamp laissa échapper un court rire sec. « Et vous savez tous ce qui arrive aux incorruptibles. »
« Ils deviennent des symboles, ajouta Valois. Et les symboles sont dangereux. »
Une autre voix, le lieutenant-colonel Drouet, pâle et nerveux, s'éleva. « C'était une putain d'exécution. Sans contrôle. Devant les troupes. Et maintenant, on a trois villes de garnison où des jeunes officiers le citent ouvertement. »
« Et citent Delon, ajouta Beauchamp. Cet homme nous a mis le feu, et maintenant Moreau porte la torche. »
La pièce plongea dans un épais silence.
Beauchamp se pencha enfin en avant. « Alors. Nous l'avons convoqué. Officiellement, c'est une révision en comité. Affaires internes. Révision de la conduite au front, écarts à la chaîne de commandement, évaluation psychologique. Officieusement… »
Il laissa le mot flotter dans l'air.
« C'est un test, dit Valois. Pour voir quel genre d'homme il est. Et quel genre d'homme nous voulons qu'il devienne ou que nous effacions. »
« Et s'il joue le jeu ? demanda Vaillard. S'il baisse la tête ? »
Beauchamp exhala sa fumée. « Alors on le garde. En laisse. On le promeut juste assez pour l'apaiser. On ralentit son avenir jusqu'à ce qu'il devienne inoffensif. »
« Et s'il résiste ? »
« Alors on le saigne par le système. Lentement. Retards. Mutations. Plaintes anonymes. Campagne de rumeurs. Exil silencieux. »
Le commandant Lefèvre fronça les sourcils. « Ça ressemble… à du poison, pas à de la justice. »
« Ce n'est pas une question de justice, dit Valois. C'est une question de stabilité. »
Beauchamp tapota son stylo sur la table. « Et ne vous y trompez pas, messieurs, nous ne sommes pas les seuls à regarder. »
Un jeune aide frappa et entra, remettant un télégramme cacheté.
Beauchamp l'ouvrit, parcourut les lignes et esquissa un sourire.
« Bien. Comme prévu, le Capitaine est déjà passé par le bureau du colonel Perrin. Il n'a pas pu résister à son père de substitution. »
« Perrin ? leva un sourcil Vaillard. Toujours loyal ? »
« Trop pour son propre bien, dit Beauchamp. Il vieillit, il est prévisible. Un romantique. Un de la vieille garde qui croit encore que l'armée doit vouloir dire quelque chose. »
« Ça nous en fait deux, marmonna Valois. »
Il y eut une pause.
Puis le civil parla à nouveau. « Et le général ? »
Beauchamp ne sourcilla pas. « Il est intouchable. Pour l'instant. »
« Il protégera Moreau, ajouta quelqu'un. »
« C'est pour cela qu'on joue finement, dit Beauchamp. Il s'agit de semer le doute, pas de punir. Nous n'avons pas besoin de briser le Capitaine. Il suffit de le salir. Une seule tache brouillera l'image. »
« Et les soldats qui l'admirent ? demanda Lefèvre. »
« Verront un homme traîné en chaînes, dit Valois, et se souviendront que cette République nourrit ses jeunes pour survivre. »
La porte s'ouvrit à nouveau.
Une nouvelle silhouette entra.
Le lieutenant-colonel Droud, les yeux rouges, une légère odeur de cognac.
« L'horaire est confirmé, dit-il. Moreau arrive demain. 09h00. Il sera escorté directement de la gare de Lyon à la salle du comité. »
« Un risque qu'il s'exprime publiquement ? demanda quelqu'un. »
« Peu probable, dit Droud. Il est discipliné. Mais… il est en colère. »
Beauchamp se massa la tempe. « Préparez-nous à toutes ses versions. Le soldat. Le rebelle. Le stratège. L'idéaliste. »
« Et s'il nous dénonce ? S'il cite des noms ? demanda Vaillard, voix basse. »
Valois ouvrit un autre dossier.
« Alors on le salit, dit-il froidement. On balance à L'Action Française et au Figaro qu'il est instable. Qu'il est obsédé par la réforme, qu'il va mal depuis l'incident frontalier. Que son esprit a craqué après les exécutions. »
« Fabriquer des dossiers psychiatriques s'il le faut, chuchota un autre. »
Beauchamp ne broncha pas.
« Ce n'est pas une question de gagner ou de perdre, messieurs, dit-il, voix calme. C'est une question de contrôle. Cette armée a survécu aux révolutions, aux empereurs, aux effondrements. Elle survivra à un Capitaine. »
La réunion prit fin.
Un par un, les hommes sortirent.
Tous sauf Valois.
Il resta en arrière. « Beauchamp, dit-il, et s'il ne part pas tranquillement ? »
Beauchamp écrasa sa cigarette. « Alors on lui rappellera. »
« Quoi ? »
Beauchamp leva les yeux. « Que ce pays ne fabrique pas de héros. Il les dévore. »