Le lendemain, après tant de voyages et l'épuisement non seulement de l'esprit mais aussi du corps, ils arrivèrent à Verdun et prirent directement un autre train pour la base.
Avant de partir pour Paris, Moreau devait régler une chose avec le colonel.
Puis, après un autre trajet harassant, ils arrivèrent à la base dans la pâle lumière du matin, juste au moment où la garde changeait.
Le ciel était couvert, les nuages bas.
Renaud marchait aux côtés de Moreau en silence, les bottes crissant sur le gravier.
Aucun des deux ne dit un mot alors qu'ils franchissaient le poste extérieur, juste un hochement de tête au sergent de service qui leur rendit leur salut d'un geste fatigué du poignet.
Aucune pièce d'identité n'était requise, ou plutôt dans la situation actuelle, ils n'osaient pas en demander.
Les nouvelles dans l'armée se propageaient plus vite que quiconque ne pourrait l'imaginer.
Moreau traversa les couloirs avec urgence, sans même jeter un coup d'œil aux hommes s'entraînant dans la cour ni au lieutenant qui tenta de l'arrêter en plein corridor.
Il avançait avec trop de frustration et de colère bouillonnant dans son sang.
Et il ne s'arrêta que lorsqu'il atteignit la porte du colonel Perrin.
Il ne frappa pas.
Il la poussa simplement.
Perrin était assis à son bureau, écrivant quelque chose avec un stylo-plume.
Il ne leva même pas les yeux.
« Ah, » dit le colonel calmement, « le capitaine Moreau. Je me doutais que vous viendriez ici en premier. »
Moreau entra, la mâchoire serrée. « Oui, mon colonel. Parce qu'honnêtement, je n'ai pas la moindre putain d'idée de pourquoi on m'a convoqué à Paris. L'ordre est tombé de nulle part. On a écourté mon permis, sans explication, juste une heure, une date et une destination. »
Perrin posa enfin son stylo.
Il se renversa sur sa chaise et soupira par le nez.
Un long silence.
Puis Perrin dit, d'un ton plat : « La dernière fois, quand le général a exécuté ces traîtres publiquement, Paris s'est tue. Pas un murmure. Juste le silence. Mais ce genre de silence… ne dure jamais longtemps. »
Il leva les yeux vers Moreau, fatigué et grave. « Maintenant, ils ont décidé de faire du bruit. Mais le général, c'est un arbre trop gros pour qu'on l'abatte. »
« Alors ils m'ont choisi, » dit Moreau froidement. « Évidemment. »
« Oui, » dit Perrin. « Ils vous ont choisi, capitaine. Parce que vous avez rendu trop de gens nerveux. Parce que vous êtes le symbole qu'ils croient pouvoir écraser sans conséquences. »
Moreau serra les poings. « Donc ce n'est pas une convocation devant un comité. C'est un putain de guet-apens. Une frappe préventive ? »
« Appelez ça comme vous voulez, » dit Perrin, voix basse. « Mais je ne vous mentirai pas. C'est exactement ce que ça ressemble. »
Il se leva lentement et alla à la fenêtre, fixant la cour grise.
La caserne au-delà semblait paisible, normale, même.
Des soldats s'entraînaient.
Des officiers marchaient.
Un monde qui faisait semblant que tout allait bien.
Il ne se retourna pas en parlant à nouveau.
« Mais je veux que vous compreniez quelque chose, capitaine. Si soixante hommes sur cent dans cette armée sont corrompus, pourris jusqu'à la moelle, il y en a encore quarante qui se battront pour ce qui est juste. C'est tout ce qui nous reste. Ces quarante. »
Il se tourna vers lui. « Je ne peux pas vous promettre la sécurité. Je ne sais pas ce qui vous attend à Paris. Mais je peux vous dire ceci : faites confiance au général. »
La colère de Moreau flamba à nouveau. « Et qu'est-ce qu'il va faire depuis Paris ? Sourire pendant qu'on me traîne par terre comme un criminel ? Faire un discours à mon conseil de guerre ? »
Perrin ne réagit pas.
Sa voix fut douce quand il répondit.
« Savez-vous ce que le général m'a dit le jour où il a quitté cette base ? »
Moreau marqua une pause. « Non. Qu'a-t-il dit ? »
Perrin le regarda dans les yeux.
« Il m'a dit… "Veillez sur le capitaine Moreau. Il pourrait être nécessaire quelque part." »
Les mots s'enfoncèrent dans la pièce comme des pierres jetées dans l'eau calme.
Moreau resta sans voix.
Perrin continua, voix stable mais plus lourde maintenant. « Alors, vous voyez, capitaine… il y a encore ceux qui voient la réalité. Ceux qui aideront. Peut-être pas bruyamment, peut-être pas ouvertement… mais ils sont là. Vous n'êtes pas seul. Et tout ce que je peux vous donner maintenant, c'est de l'espoir. »
Moreau le fixa.
Quelque chose se reflétait derrière ses yeux.
Pas la foi, non, plus maintenant, mais l'épuisement.
Il fit un pas en avant et dit, calmement mais fermement : « Même ceux qui sont morts il y a une semaine… ils avaient de l'espoir, mon colonel. L'espoir que quelqu'un viendrait. L'espoir que quelqu'un les sauverait. »
Son ton se durcit. « Personne n'est venu. »
Il y eut un silence.
Lourd, suffocant.
« C'est la seule leçon que j'ai apprise dans cet uniforme, » acheva Moreau. « N'espérez jamais dans l'armée française. Parce que vous serez déçu. »
Perrin entrouvrit la bouche, mais Moreau leva la main, non par irrespect, mais pour adresser un salut bref.
Puis il fit demi-tour et sortit.
Le bureau était silencieux.
Perrin ne se rassit pas tout de suite.
Il resta là longtemps, à fixer à nouveau la fenêtre.
Sa main tremblait légèrement.
Quand il regagna enfin sa chaise, il ouvrit le tiroir et en sortit un petit étui en bois.
À l'intérieur, un demi-cigare, sombre et sec, l'odeur faible mais familière.
Il l'alluma avec une allumette, laissant la flamme brûler un instant plus longtemps que nécessaire avant qu'elle n'effleure le bout.
Il tira une bouffée.
Et laissa la fumée s'échapper lentement de ses narines.
Ses yeux ne clignotèrent pas.
Il se souvint des tranchées.
L'odeur de la boue, du sang et du métal.
Les cris des hommes qui mouraient.
Le gaz.
Les rats.
Le maudit bruit des bottes s'enfonçant dans la terre labourée.
Le son du sifflet qui signifiait la mort.
Et les frères qui étaient morts pour que ce pays se relève à nouveau.
Et maintenant ?
Maintenant, Paris pourrissait de l'intérieur.
Vendant son honneur au plus offrant pendant que de bons hommes saignaient pour maintenir la république à flot.
Ses lèvres se serrèrent.
Il murmura, à personne en particulier :
« Pardonne-moi, Seigneur… car je suis incompétent. »
Il se pencha en avant, les coudes sur le bureau.
« Pardonne-moi, camarades… car je suis inutile. »
Une unique larme roula sur sa joue, mais il ne l'essuya pas.
Au lieu de cela, il leva les yeux vers le ciel au-delà de la vitre.
Et il murmura à nouveau : « Pardonne-moi… »