Le lendemain matin, Moreau se tenait devant sa maison d'enfance, les mains dans les poches de son manteau, contemplant la place étroite où ce corps avait l'habitude de jouer.
Le même banc bancal était toujours près de l'arbre.
Le même volet vert grinçait encore de l'autre côté de la rue quand le vent soufflait dans le bon sens.
« Toujours debout », marmonna-t-il.
Renaud s'approcha, relevant le col de son manteau. « Tu as vraiment grandi ici ? »
Moreau hocha lentement la tête.
« Je m'attendais à quelque chose d'un peu plus… je ne sais pas. Des sols en marbre, des caves à vin, des cigares dans chaque tiroir. »
« Tout le monde n'est pas un gosse de Versailles, Renaud. »
Renaud renifla. « C'est juste. Mais après le dîner d'hier soir, je suis prêt à parier que ta mère pourrait nourrir une garnison entière avec une simple marmite de ragoût. »
« Elle faisait toujours trop cuire quand je rentrais. Elle disait que c'était sa façon de me garder plus longtemps. »
« Eh bien, ça marche. Je simulerais une blessure à l'estomac pour rester ici une nuit de plus. »
Moreau grimaça. « Allez. Je veux te présenter quelqu'un. »
Ils longèrent la rue des Marronniers, une petite voie serrée entre de vieilles maisons de ville et des platanes épars.
Un vendeur de marrons criait sa fournée fraîche, et quelque part à proximité, le clang d'une cloche de tramway résonnait sur les murs.
Deux gamins leur foncèrent dessus avec un bâton et un cerceau, en riant.
Un prêtre leur fit un signe de tête poli en passant.
Un vieil homme se tenait dans l'embrasure de sa porte, brossant la poussière de son paillasson.
« On dirait que rien n'a changé ici », marmonna Moreau.
« L'odeur non plus », ajouta Renaud en humant l'air. « Bon sang, c'est du pain frais ça ? »
Moreau ne répondit pas.
Il s'était arrêté devant une porte rouge à la peinture écaillée, avec une sonnette qui tenait à peine sur son crochet.
Il frappa deux fois.
Des pas.
Puis la porte grinca en s'ouvrant, révélant un homme trapu à la barbe courte et aux manches retroussées, qui cligna des yeux en les voyant.
« Étienne… ? No way. »
« Toujours vivant, Toulouse », dit Moreau.
« Mon Dieu ! » L'homme l'attrapa dans une étreinte d'ours, le soulevant presque du seuil. « Salaud ! Tu n'as pas écrit. Tu n'as même pas donné de nouvelles ! »
« J'aime faire une entrée. »
Toulouse recula, s'essuyant les mains sur son tablier. « Tu as une sale mine. Et celui-ci, c'est qui ? »
« Renaud », dit Moreau. « C'est… enfin, c'est comme une mauvaise habitude. Difficile à perdre. »
Renaud tendit la main. « Enchanté de rencontrer quelqu'un qui l'a connu avant que l'armée n'essaie de le gâcher. »
« Entrez avant de geler », dit Toulouse.
L'intérieur de la serrurerie sentait le fer, l'huile et le vin.
L'arrière-boutique était encombré d'outils, de clés de rechange, de vieilles horloges, et une bouteille vide de Beaujolais trônait fièrement à côté d'une photographie de trois garçons assis sur un toit.
Moreau était au centre de la photo, plus petit, le regard plus aigu, mais indubitablement lui.
Toulouse versa trois verres de Marc de Bourgogne, les choquant avec force.
« Aux salauds qui reviennent », dit-il.
« Aux amis qui ne t'oublient pas », répondit Moreau.
« À ce que rien de tout ça ne se retrouve dans le journal de demain », ajouta Renaud.
Ils burent.
« Alors », dit Toulouse en s'appuyant sur le comptoir. « Des chars, c'est ça ? C'est ce qu'on dit ? »
Moreau acquiesça. « Ouais. J'en commande un maintenant. »
Renaud rayonnait. « Plus d'un. Il a un escadron sous ses ordres. Il essaie sans cesse d'apprendre à l'armée à se servir de sa tête. »
Toulouse ricana. « T'as toujours été celui qui avait trop d'idées. Je me souviens de l'affaire de la boîte à crayons. »
« Oh non », gémit Moreau.
« Quelle boîte à crayons ? » grina Renaud.
« Serge a traité son petit frère de faible. Étienne ici n'a même pas sourcillé. Il a juste pris cette boîte à crayons en bois massif et bam, il a cassé le nez de Serge juste devant le portail de l'école. »
« Elle était lourde », dit Moreau sur le ton sec.
« Bien sûr », ricana Renaud. « Rappelle-moi de ne pas t'emprunter de papeterie. »
Ils rire à nouveau, buvant en silence quelques secondes avant que Toulouse n'ajoute : « C'est bon de te revoir sourire, Étienne. Je le pense. »
Moreau détourna le regard. « Ouais… c'est bon de ressentir quelque chose de normal. »
Ils quittèrent la boutique et se dirigèrent vers un vieux bistro niché dans une ruelle.
L'enseigne était de travers.
Le serveur était le même qu'il y a quinze ans, maintenant chauve et deux fois plus large.
« Toujours du rouge ? » demanda le serveur sans même les saluer.
« Toujours la piquette ? » rétorqua Moreau.
Ils s'assirent et commandèrent une assiette de fromage et de saucisson.
« Tu te faufilais vraiment pour boire du vin ici ? » demanda Renaud.
« Un week-end sur deux », dit Moreau. « On s'asseyait là-bas, près de la fenêtre. On se croyait invincibles. »
Renaud secoua la tête. « Difficile de t'imaginer te faufiler quelque part. Tu marches comme si tu possédais chaque pièce. »
« À l'époque, j'étais juste un gamin qui voulait être n'importe où sauf ici », répondit Moreau.
« Tu veux toujours être n'importe où sauf ici ? » demanda Toulouse.
Moreau regarda autour de lui. « Non. Plus maintenant. »
Ils replongèrent dans les vieilles histoires.
La fois où Moreau avait aidé son frère à falsifier un laissez-passer de cinéma avec un crayon et du papier.
La fois où Toulouse avait essayé de construire une radio et avait fait disjoncter trois immeubles.
La fois où ils avaient volé un sifflet de police et provoqué une émeute à la boulangerie.
« Ta mère a dû prier tous les jours », dit Renaud en secouant la tête.
« Elle m'a fait manger un cigare entier quand elle m'a pris à fumer derrière chez le boucher. »
« Putain », grimça Renaud. « C'est médiéval. »
« Elle est protectrice », dit Moreau en esquissant un sourire.
Après le déjeuner, ils marchèrent vers l'arrêt de tramway.
Renaud s'arrêta pour jeter une pièce dans le chapeau du violoniste.
« Tu sais », dit-il tandis qu'ils reprenaient leur marche, « c'est peut-être la plus grande paix que j'ai connue depuis que j'ai rejoint l'armée. »
« Ouais », acquiesça Moreau. « Pareil. »
Un long silence s'installa.
« Tu veux entendre une histoire ? » demanda Moreau.
Renaud grina. « Si ça finit avec des cigares ou des nez cassés, absolument. »
« Non, celle-là est un peu différente. »
Moreau baissa la voix, se penchant vers lui.
« Il y avait une fois une ville. Une ville flottante. Elle n'utilisait ni charbon ni pétrole, juste des cristaux. Des cristaux qui flottaient dans l'air comme des étoiles. Et les gens, ils vivaient des centaines d'années, pas parce qu'ils étaient immortels, mais parce qu'ils avaient appris à réécrire le temps… »
Renaud cligna des yeux. « Tu inventes ça. »
« Pas du tout », grina Moreau. « C'est vrai. En tout cas, quelqu'un quelque part l'a imaginé. Je ne fais que l'emprunter. »
Renaud versa le reste du vin dans son verre. « Les cristaux vivaient en eux ? »
« Exactement. »
Renaud le fixa un instant, puis secoua la tête. « T'es un drôle de salaud, Moreau. Mais je t'aime bien. »
Ils restèrent assis un moment de plus en silence, laissant l'atmosphère de la ville les envelopper.
Quand ils revinrent à travers les rues qui s'assombrissaient, les lampadaires s'allumaient.
Les gamins étaient rentrés.
Moreau s'arrêta devant sa maison et leva les yeux vers la chaude lumière jaune qui filtrait à travers les volets.
« Bienvenue chez toi », dit Renaud doucement.
Moreau ne dit rien.
Il n'en avait pas besoin.