Le trajet de Verdun à Lyon avait été long, près de huit heures à travers la campagne française, traversant des rivières, des hameaux endormis et des clochers d'église visibles à l'horizon.
Le train vibrait beaucoup et sifflait en commençant à ralentir, la gare de Lyon-Perrache apparaissant enfin.
Lorsque le train s'immobilisa dans un dernier souffle de vapeur, Moreau se leva de son siège et remit son manteau en place.
Renaud, engourdi par sa courte sieste, marmonna : « On est arrivés, hein ? J'ai l'impression d'avoir vieilli d'un an sur ce siège. »
« Ne sois pas dramatique », ricana Moreau, attrapant son sac sur le porte-bagages. « Tu dors comme un chien. »
Dehors, la gare fourmillait de bruit et de monde.
Des contrôleurs en uniformes bleu marine criaient les horaires.
Des porteurs, coiffés de casquettes fanées, manœuvraient des chariots chargés de malles en cuir.
Des femmes en manteaux longs serraient de jeunes enfants contre elles, et des vendeurs vantaient des marrons chauds et des journaux.
L'air était frais et pur, mêlé à l'odeur du pain vendu alentour.
Une fine brume voilait l'air matinal et la structure de la gare.
L'architecture de la gare, ses arches en fer, ses vastes panneaux de verre et ses enseignes Belle Époque fanées donnaient à l'ensemble ce qu'on appelle ce charme français si particulier.
Renaud siffla. « Lyon, hein ? Ça sent meilleur que Verdun. Ou peut-être que c'est juste l'absence de godillots de tranchée. »
Moreau esquissa un sourire. « Allons-y. »
Dehors, la ville de Lyon s'étendait devant eux : ruelles pavées étroites, volets colorés, et le son des sonnettes de bicyclette se mêlant aux rares klaxons de Citroën Type B.
Les charrettes tirées par des chevaux restaient le moyen principal aux côtés des nouveaux taxis.
Des hommes en costumes de laine fumaient près des kiosques à journaux, discutant politique avec des accents tranchants.
Ils hélarent un autobus Renault TN6, l'une des nouvelles lignes de transport urbain reliant les quartiers centraux de Lyon.
Le conducteur, un homme rude à moustache et à l'accent savoyard, leur fit un signe de tête poli en montant.
« Où allez-vous, messieurs ? »
« Montplaisir », répondit Moreau.
« Ah, très bien. Joli quartier. »
Le trajet fut cahoteux mais silencieux.
Des enfants avançaient sur le trottoir main dans la main, et des étals de fleurs garnissaient les angles près des cafés.
C'était Lyon dans son charme ordinaire : vieille, belle, et qui respire lentement.
Finalement, ils descendirent. Moreau prit une grande inspiration.
Sa maison était une modeste maison de ville de deux étages aux volets bleus usés et au grand portail en fer.
Les jardinières portaient encore les fleurs séchées de la saison passée, et le vieux chêne devant la porte se dressait comme un vieux gardien.
Lorsqu'ils atteignirent le portail, un garçon d'une dizaine d'années jouait avec un avion en bois sculpté dans le jardin.
Moreau s'arrêta, le souffle coupé.
Son frère.
Le garçon se tourna et se figea.
Une seconde de silence stupéfait.
Puis l'avion en bois lui échappa des mains et heurta la pierre d'un léger clac.
« Frère ! » cria l'enfant, la voix cassée, et traversa le jardin en courant.
Il se jeta dans les bras de Moreau, faissant lui faire perdre son sac.
« Tu es là ! Tu es vraiment là ! »
Moreau trébucha légèrement, riant tandis qu'il enlacait le garçon. « Hé, fais attention ! Tu as grandi depuis la dernière fois. »
Le vacarme attira deux autres silhouettes sur le seuil : une femme en tablier floral simple et un homme en veste beige, une pipe serrée entre les dents.
Moreau leva les yeux.
Leurs regards se croisèrent.
Sa mère poussa un cri, laissant tomber son torchon en courant vers eux. « Étienne ! »
Il ne résista pas à l'étreinte.
Il ne le pouvait pas.
Elle le serra fort, les larmes déjà aux yeux, marmonnant : « Tu n'as même pas répondu à mes lettres, garçon entêté... »
« Je sais », chuchota-t-il. « Pardonne-moi, Maman. »
Son père, toujours le fonctionnaire posé, s'approcha plus lentement.
Mais la faille dans sa voix le trahissait. « Bienvenue à la maison, mon fils. »
Moreau tendit les bras et l'embrassa. « C'est bon d'être de retour, Papa. »
Ce n'est qu'une fois toutes les accolades terminées que Renaud s'éclaircit maladroitement la gorge derrière eux.
« Euh… pas pour gâcher ces belles retrouvailles, mais les présentations font-elles partie du programme ? »
Moreau recula d'un pas, le bras toujours autour des épaules de son frère. « Voici Renaud. Mon complice. »
Renaud s'inclina théâtralement. « Le charmant. Et le plus beau. Vous pouvez vérifier avec votre fils. »
Son petit frère pouffa. « Tu n'as pas la tête de l'armée. »
Renaud cligna des yeux. « C'est une insulte ou un compliment ? »
À l'intérieur, la maison embaumait la soupe à l'oignon frais.
La table de cuisine était déjà dressée.
« Vous ne nous avez pas prévenus que vous veniez ! » dit sa mère en lui tendant un bol. « J'aurais pu faire une tarte ou quelque chose de spécial ! »
« C'était censé être une surprise », répondit Moreau, goûtant une cuillerée de soupe et hochant la tête à la saveur.
« Eh bien, ça a marché », dit son père, s'asseyant avec sa pipe sur la table de chevet. « Tu as failli donner une crise cardiaque à ta mère. »
Renaud grimaça. « Croyez-moi, monsieur, il en fait faire à tout le monde. »
Pendant qu'ils mangeaient, la table rayonnait de chaleur et de lumière.
Son frère ne cessait de le bombarder de questions.
Sa mère ne cessait de le regarder comme s'il allait disparaître.
Son père finit par se pencher en avant. « Alors… comment se passe la vie à l'armée ? »
Moreau marqua une pause.
Il jeta un coup d'œil à Renaud, qui leva légèrement un sourcil.
« C'est… éprouvant », dit Moreau prudemment. « Beaucoup de mouvements. D'entraînement. De réformes. De politique. »
Son père grogna. « Ça ressemble à mon ministère, mais avec plus de boue. »
Renaud ricana. « Et avec moins de gens sains d'esprit. »
Sa mère agita un doigt. « Pas de話题 d'armée à table. Tu es à la maison. Tu es avec ta famille. C'est tout ce qui compte. »
Moreau sourit. « Oui, Maman. »
« Des signes de promotion ? » demanda son père ensuite, voix douce.
Moreau remua sa cuillère. « Il y aura peut-être quelque chose l'an prochain. »
« Bien », acquiesça son père. « Tu as toujours été ambitieux. Et tu l'as mérité. »
Une fois la soupe terminée et les assiettes débarrassées, sa mère désigna le couloir du doigt.
« Maintenant, vous deux, vous sentez la guerre et la boue. Allez vous laver. L'interrogatoire officiel reprendra après le dessert. »
Tandis que Moreau se tenait dans la salle d'eau, éclaboussant son visage d'eau.
Il fixa son reflet dans le petit miroir.
Il n'avait pas réalisé à quel point il avait l'air fatigué.
Mais être ici, maintenant… ça ne semblait pas mal.
Ça ressemblait à un retour.
Vers quelque chose qui valait la peine d'être protégé.
Vers quelque chose de réel.