À Londres, la première édition arriva dans les kiosques avant que l'encre n'ait eu le temps de sécher.
PREMIER MINISTRE RENCONTRE LE CHANCELIER — ESPOIR DE PAIX POURSUIVENT LES POURPARLERS
Les éditoriaux se mirent à s'écrire tout seuls.
Dans les clubs et les bureaux, les hommes disaient « Bien », comme on le dit quand on est soulagé d'avoir une phrase à répéter.
Churchill était assis avec trois députés dans un petit bureau donnant sur un couloir qui sentait toujours la poussière de moquette.
La porte était à demi fermée.
« Il va ramener un papier », dit un homme au visage de poing fermé. « Ils nous l'agiteront sous le nez comme un talisman. »
« Il va ramener le meilleur qu'il peut », dit Churchill. « Ce n'est pas la même chose que ce qui est nécessaire. »
Le plus jeune des trois regarda ses mains. « Le pays veut le croire », dit-il.
« Le pays veut dormir », dit Churchill. « Ce n'est pas un péché. Mais ce n'est pas un plan. »
Duff Cooper entra, referma la porte du talon et posa un dossier sur la table. « Notes du War Office », dit-il. « Mouvements ferroviaires discrets. Moins discrets qu'hier. »
Churchill ne l'ouvrit pas. « Il sera accueilli à Heston par les caméras. Il dira "espoir". La City gagnera six points. Et la carte gardera ses secrets. »
« Nous ne pouvons pas sortir et le dénoncer », dit le député au poing fermé. « Pas tant qu'il essaie. »
« Je ne propose pas de le dénoncer », dit Churchill. « Je propose de préparer le pays pour le jour où il réalisera qu'il a essayé trop tard. »
Ils restèrent assis dans la petite pièce, à écouter la Chambre de l'autre côté du mur.
« Combien en comptez-vous ? » demanda Cooper.
« Assez pour être une nuisance », dit Churchill. « Pas assez pour être inévitable. Pas encore. »
« Pas encore », répéta le plus jeune, comme pour tester le mot en vue d'un usage ultérieur.
Minuit au Berghof était un noir plus tranchant que Londres n'en connaissait jamais.
La pluie avait laissé tout propre et dur.
Chamberlain était assis à un petit bureau dans une chambre d'hôte conçue pour faire sentir aux visiteurs qu'ils étaient bien mis ou inadéquats.
Il écrivit quelques lignes à Halifax : Long entretien.
Déclaration publique d'intention de non-agression obtenue.
Nouveaux pourparlers nécessaires.
Rentrera demain pour consultations.
Il s'arrêta.
Il n'écrivit pas ce qu'il pensait.
Il n'est pas fini.
Il n'est pas satisfait.
Il n'a pas fini de bouger.
Au lieu de cela, il plia le papier et le cacheta.
Il dormit brièvement, comme dort un homme sur un navire.
Hitler ne dormit pas.
Il fit les cent pas un peu, puis s'arrêta, satisfait.
Ribbentrop se tenait près de la fenêtre, une cigarette non allumée à la main.
« Il se croit sincère », dit Hitler. « C'est dommage. La sincérité est un mauvais guide. »
Ribbentrop sourit au verre. « Il repartira avec quelque chose à montrer. C'est important qu'il puisse le montrer. »
« Oui », dit Hitler. « Je veux qu'il puisse le montrer. » Il se détourna de la fenêtre. « Dans deux semaines, ils le traiteront à nouveau de sage. »
« Et nous ? » demanda Ribbentrop.
« Ils nous traiteront de raisonnables », dit Hitler, et il parut satisfait. « Pendant au moins quinze jours. »
L'avion de Chamberlain atterrit à Heston dans une rafale qui le secoua une fois avant de le redresser.
La foule était plus nombreuse qu'avant.
La rangée de caméras ressemblait à de l'artillerie qui aurait appris à cliqueter.
Il descendit, les papiers en main.
Pas spectaculaire.
Pas brandis.
Tenus comme une lettre d'un voisin à l'autre.
« J'ai eu un échange utile », dit-il aux micros. « Nous nous sommes accordés sur le principe de non-agression en Europe. Il y aura d'autres discussions. Je crois que nous avons trouvé des bases pour l'espoir. »
La petite acclamation qui s'éleva ressemblait à des gens qui se réconfortent mutuellement.
Au War Office, un commis lut les lignes sur un téléscripteur et les inscrivit sur un tableau.
Le colonel de la salle des cartes se frotta le front avec le talon de la main et dit, à personne : « Bon pour les marchés. » Puis il retourna à ses épingles.
Churchill regarda le journal filmé plus tard dans une petite salle de projection aux mauvais sièges.
Il se pencha en avant, les mains en flèche, les coudes sur les genoux.
Quand Chamberlain dit « espoir », Churchill tressaillit, puis lissa sa réaction.
Un ami à côté de lui murmura : « Il a l'air fatigué. »
Churchill appela ensuite un journaliste en qui il avait confiance. « Vous le louerez », dit-il, « et c'est bien. Ajoutez une ligne : "Nous ne devons pas être impréparés si l'espoir ne se traduit pas en sécurité." Mettez-la près du haut. Faites-la sonner terne. Les gens se souviendront du terne quand ils en auront besoin. »
Il appela un contact au ministère de l'Air. « Si vous devez économiser, économisez sur tout ce qui ne vole pas », dit-il, et raccrocha avant qu'une dispute ne puisse naître.
Il appela un député d'arrière-ban courageux deux fois par an. « C'est l'un de vos jours », dit-il. « Levez-vous et dites : "Nous saluons l'effort du Premier ministre. Nous attendons aussi un plan pour le jour où il ne suffira pas." Dites-le comme si vous demandiez l'heure. »
Il appela Clementine et dit qu'il serait en retard.
Elle dit qu'elle savait.
Cet après-midi-là, la Chambre se remplit à nouveau, non pour débattre mais pour les apparences.
Chamberlain se tint à la tribune, la feuille à la main.
Il ne l'agita pas.
Il en lut le contenu.
Les mots étaient prudents et sans exigence.
« Nous avons convenu que nos nations désirent la paix », dit-il. « Nous avons convenu de poursuivre nos différends, là où ils existent, par la négociation. Je crois que de nouvelles conversations apporteront de nouveaux accords. »
« Bravo », depuis les bancs derrière lui. « Enfin », de quelque part, fort et sincère.
Attlee se leva, discret comme toujours. « Nous accueillons toute mesure qui réduit le risque de guerre », dit-il. « Nous demandons aussi de la transparence pour la suite et de la préparation au cas où les événements ne favoriseraient pas les bonnes intentions. »
Personne ne hua.
Personne n'applaudit non plus.
Churchill parla brièvement, sans théâtre. « Le Premier ministre a fait ce qu'un honnête Anglais pouvait faire », dit-il. « J'applaudis la tentative. Je demande à la Chambre de se souvenir que la décence doit être assortie de diligence. Nous aurons besoin de plans autant que de promesses. »
Les bancs produisirent un bruit qui n'était pas tout à fait de l'approbation et pas du mépris.
C'était un bruit qui disait : Nous vous entendons mais nous ne voulons pas qu'on nous dise ça, pas encore.
Dehors, les journaux du soir sortirent en gros caractères et verbes nets.
LE PREMIER MINISTRE OBTIENT UN ENGAGEMENT DE PAIX — LES POURPARLERS CONTINUENT
NON-AGGRESSION EN EUROPE — UNE NOUVELLE ÈRE POSSIBLE