Le Lockheed piqua, se stabilisa et toucha le sol.
Chamberlain descendit le premier.
Le vent tiraillait son manteau.
Ribbentrop se tenait au bas de l'escalier, un sourire qui n'atteignait pas ses yeux.
« Premier ministre, dit-il dans un anglais poli. Le Führer est honoré de vous recevoir. »
« L'honneur et la nécessité se croisent souvent sur la même route, répondit Chamberlain, et il franchit la dernière marche jusqu'au sol. »
Ils roulèrent à travers la forêt.
La route montait.
Les arbres retenaient la pluie comme un second ciel.
Personne ne parla pendant un moment.
Quand ils le firent, ce fut Ribbentrop qui récita les convenances.
« Vous trouverez le Chancelier franc, dit-il. Il apprécie qu'on parle net. »
« J'apprécie qu'on parle net quand ça permet de garder des hommes en vie, dit Chamberlain. »
La voiture s'engagea dans une cour de pierre et d'angles.
Le Berghof ressemblait à une carte postale devenue sévère.
À l'intérieur, les sols étaient lustrés jusqu'à l'avertissement.
Un secrétaire au col raide prit leurs chapeaux. Un garde ouvrit une porte.
Hitler se tenait au milieu de la pièce comme si la pièce avait été construite autour de lui.
Bottes brillantes.
Mains dans le dos.
Tête légèrement penchée en avant, d'une façon qui suggérait l'écoute même quand il n'écoutait pas.
« Premier ministre, dit-il en allemand. Ribbentrop traduisit, pour rien.
Chamberlain inclina la tête.
« Je suis venu, dit Chamberlain, parce que je crois que deux hommes peuvent empêcher ce que dix nations ne sauraient réparer. »
Hitler sourit sans montrer les dents. « Alors empêchons les choses. »
Ils s'assirent.
Ribbentrop se tint sur le côté, un bloc-notes à la main, comme si des procès-verbaux seraient nécessaires plus tard pour prouver quelque chose.
Un interprète plana, puis découvrit qu'on n'avait pas autant besoin de lui qu'il le pensait.
Hitler commença par l'histoire.
Il commençait toujours par l'histoire, parce que ça sonnait comme le destin quand il le débitait vite et sans interruption.
Il parla des droits des Allemands, de cartes tracées par des ennemis, d'« autodétermination » comme d'une porte qu'il savait déjà déverrouillée.
Il désigna des lignes sur une carte qu'on avait apportée et posée sur la table, comme si les cartes elles-mêmes étaient inoffensives une fois à plat.
Chamberlain le laissa courir un moment.
Puis il leva un doigt. « Il y a une différence, dit-il, entre ajuster des frontières et défaire un continent. »
Hitler se pencha en avant. « L'Angleterre est loin, dit-il. Vous ne ressentez pas ce que nous ressentons. Vous ne voyez pas ce que nous voyons. Votre île vous fait croire que la distance est sagesse. »
« La distance permet la perspective, dit Chamberlain. Elle n'excuse pas l'indifférence. »
Ribbentrop observait l'échange avec la figure d'un homme qui fait semblant de ne pas être amoureux de son propre arrangement.
Hitler tapa sur la carte d'un ongle. « Ce peuple est allemand. Sa langue est allemande. Son avenir est avec nous. Vous avez des colonies. Nous avons des voisins. Je viens en homme d'ordre. Je ne viens pas en bandit. »
Chamberlain baissa les yeux sur la carte, puis les releva. « Vous parlez d'ordre, dit-il doucement. L'ordre n'est pas le silence. Un cimetière est silencieux. »
Le crayon de Ribbentrop s'arrêta.
La bouche de Hitler tressaillit une fois et se figea.
L'entretien dura trois heures.
Parfois, cela ressemblait à une négociation.
Plus souvent, cela ressemblait à deux définitions différentes du même mot.
Chamberlain disait « assurance » et voulait dire « du temps pour respirer ». Hitler disait « assurance » et voulait dire « du temps pour bouger ».
Ils firent une pause d'une minute.
On apporta du thé que personne ne but.
Chamberlain tenta un autre angle. « Vous dites désirer la stabilité. La stabilité ne s'obtient pas en effrayant toutes les frontières à la fois. »
Hitler joignit les mains. « La stabilité vient quand tout le monde connaît les règles. J'écris les règles pour ma part de l'Europe. L'Angleterre peut écrire les siennes. Nous n'avons pas à nous quereller si nous reconnaissons chacun le travail de l'autre. »
« Vous voudriez que je bénisse un vol, dit Chamberlain. »
« Je voudrais que vous n'appeliez pas cela un vol quand c'est une restitution, dit Hitler. »
Le silence s'assit avec eux comme un troisième négociateur.
Ribbentrop le combla par quelque chose sur le « respect mutuel ».
Chamberlain croisa les mains. « Je vais vous dire ce que je peux offrir, dit-il. Si vous acceptez une politique de non-agression en Europe, explicite, publique et applicable, la Grande-Bretagne ne s'opposera pas à des ajustements raisonnables faits d'un commun accord. Mais si vous agissez par la force, nous ne pourrons pas et nous ne garantirons pas notre retenue. »
Hitler respira par le nez et regarda par la fenêtre, comme si une meilleure offre pouvait s'y trouver. « Les paroles publiques sont pour la foule, dit-il. Je propose quelque chose que des gentlemen peuvent comprendre : vous ne vous mêlez pas des questions allemandes. Nous ne nous mêlons pas des questions britanniques. La paix s'ensuit. »
La bouche de Chamberlain fit la forme d'un sourire qui s'arrêta net. « Ce n'est pas un traité, dit-il. C'est un haussement d'épaules. »
Ribbentrop intervint. « Peut-être un communiqué pourrait-il être rédigé, notant l'esprit de notre entente. Une déclaration commune de bonne volonté. Les détails suivront. »
Chamberlain secoua la tête une fois. « Les mots d'abord, dit-il. Mais pas seulement de la bonne volonté. Des termes. »
Hitler se leva.
La réunion était passée des chaises à l'horloge. « Nous dînerons, dit-il. Nous reparlerons après. »
Ils mangèrent à une longue table où la vaisselle ressemblait à de l'équipement.
La conversation resta à une altitude de sécurité.
Chamberlain posa une question sur le commerce.
Hitler livra une réponse sur la culture.
Ribbentrop beurra son pain avec un soin qui faisait penser à de la chirurgie.
Après le dîner, ils revinrent dans la pièce à la carte.
Hitler était plus détendu.
Chamberlain ne l'était pas.
« Très bien, dit Hitler. Une entente de non-agression. On peut dire cela. On peut dire qu'on désire la paix. On peut dire qu'on cherchera des solutions par la négociation. »
Chamberlain attendit. « Et ? »
« Et on peut dire que les détails seront discutés bientôt. »
« Cela ne tiendra pas une semaine, dit Chamberlain. »
« Cela peut tenir assez longtemps, dit Hitler. »
« Pour quoi ? demanda Chamberlain. »
« Pour que tout le monde comprenne que vous et moi sommes des hommes raisonnables, dit Hitler, et cette fois il montra les dents. »
Ils travaillèrent une page ensemble. Cela ressemblait à une promesse rédigée par des hommes qui ne font pas confiance aux promesses.
Les verbes étaient prudents.
Les noms étaient inoffensifs.
Ça ne disait rien qui pût être imposé et tout ce qui pouvait être loué.
Ribbentrop le lut à voix haute dans les deux langues, savourant le son. « Cela rassurera les marchés, marmonna-t-il, puis fit semblant de ne pas l'avoir dit. »
Chamberlain signa la déclaration parce que ne pas la signer aurait signifié admettre qu'il n'y avait rien à signer.
Hitler la signa parce que signer ne lui coûtait rien.
Ils ne se serrèrent pas la main pour les caméras.
Ça viendrait plus tard.