La pluie avait commencé avant l'aube et ne s'était pas arrêtée.
À neuf heures, elle s'était muée en une nappe britannique régulière qui alourdissait et assombrissait le drapeau au-dessus du 10 Downing Street.
Dans la salle du Cabinet, la table en drap vert croulait sous les dossiers et les tasses de thé.
Une carte de l'Europe centrale était dépliée, maintenue par un presse-papiers et l'étui à lunettes du Premier ministre.
Les fenêtres étaient perlées d'une eau si épaisse que la rue au-delà semblait avoir été effacée.
Neville Chamberlain était assis en bout de table, le menton en avant, les mains soigneusement jointes comme s'il attendait qu'un surveillant lui tende un sujet d'examen.
À sa droite, Halifax, le visage long et impénétrable.
Autour d'eux s'agglutinaient secrétaires et ministres, le personnel privé carnets ouverts, stylos levés, prêts à consigner les instructions qui fixeraient la journée.
Chamberlain entama sur le ton qu'il employait pour bien des choses difficiles, calme, étrangement intime.
« Nous avons reçu les dernières nouvelles de Berlin. Le Chancelier souhaite ce qu'il appelle la "reconnaissance d'intérêts légitimes" en Europe centrale. Il insiste sur le fait qu'il ne veut pas la guerre. Il prétend être incompris. »
Quelqu'un décalcha une chaise ; le grattement fit lever les têtes, puis les baisser de nouveau.
Halifax tapota la carte du bout du doigt, à peine, comme sur un piano.
« Il admire la fermeté, dit-il, prudent comme toujours. Si vous y allez, allez en homme de raison qui attend de la raison en retour. »
Chamberlain le regarda. « J'en ai l'intention. Je n'accuserai pas. Je ne provoquerai pas. Mais je n'ignorerai pas. Nous devons empêcher une guerre générale. Je le répète, nous le devons. »
Un ministre subalterne s'éclaircit la gorge. « Monsieur le Premier ministre, avec tout le respect qu'on vous doit, il y a des informations sur un trafic ferroviaire accru en Silésie. Notre attaché parle de manœuvres de routine... »
« Tout est de routine jusqu'à ce que ça ne le soit plus », murmura Halifax.
La bouche de Chamberlain se pinça.
« Nos informations sont souvent floues quand elles nous parviennent pour la première fois, dit Chamberlain. J'ai demandé au Foreign Office des câbles de confirmation. En attendant, si une conversation personnelle peut nous épargner la catastrophe, je la poursuivrai. »
Il tourna une page du dossier. « Je propose de me rendre en Allemagne dans trois jours. La Luftwaffe peut voler ; nous le pouvons aussi. »
Les mots tombèrent comme une pierre dans l'eau.
Les ondulations firent le tour de la table dans les petits gestes par lesquels les hommes montrent leur surprise : un crayon redressé, une toux retenue.
Personne ne dit « non ».
Le traumatisme de la dernière guerre habitait toutes leurs maisons ; il siégeait à leurs tables et dormait dans leurs chambres d'amis.
Peu étaient prêts à être les premiers à dire « n'essayez pas. »
Sir Horace Wilson, gris comme le matin, se pencha. « Les arrangements peuvent être faits avec Heston pour demain. Les Allemands vous recevront à Berchtesgaden. »
« Très bien, dit Chamberlain. Faisons en sorte que notre objectif soit clair : établir une base de non-agression en Europe. Pas un tour de langage, pas un emplâtre temporaire, mais une entente. »
Il leva les yeux. « Si nous pouvons parler en hommes, non en ennemis, nous pourrons peut-être arrêter cette glissade. »
Halifax acquiesça, grave. « Oui. Partez en homme d'État. Revenez en réaliste. S'il veut la paix, il le montrera. »
« Et s'il ne la veut pas ? » demanda une voix au bout de la table.
« Alors nous saurons où nous en sommes », répondit Chamberlain, et il n'y avait rien de doux dans cette phrase.
La séance se dissout dans le grattement des plumes et le bourdonnement bas des voix.
Les instructions partirent pour le Cabinet Office ; un message fut rédigé à l'intention de l'ambassade allemande.
Dans le couloir, le Premier ministre s'arrêta.
Il pinça l'arête de son nez, retira ses lunettes pour les remettre aussitôt.
Quand Halifax le rejoignit, il parla sans se retourner.
« Je ne suis pas aveugle », dit-il.
« Je sais », répondit Halifax.
« Je ne suis pas naïf. »
« Je le sais aussi. »
Chamberlain exhalait. « Priez alors pour que je ne sois pas en retard. »
Le couloir de la Chambre des communes était un catalogue de parapluies et de manchettes humides.
Un messager trottina, un paquet de papiers bleus ficelés sous le bras.
L'odeur du tabac remontait du fumoir, les cloches sonnaient l'heure.
Les affiches des éditions du matin séchaient contre un radiateur.
PACTE MAINTENU, TENSION APLANAIE, ESPOIR DE PAIX, LE PREMIER MINISTRE DOIT CONFÉRER AVEC LE DIRIGEANT ALLEMAND.
Winston Churchill avançait lentement, les mains dans le dos, la tête inclinée comme s'il écoutait une voix que lui seul pouvait entendre.
Duff Cooper gardait le pas à son épaule ; deux jeunes députés aux visages encore neufs suivaient dans une orbite nerveuse.
« C'est vrai ? demanda Cooper. Il part en fin de semaine ? »
« Il part », dit Churchill. « Il croit que le fait d'être raisonnable sera contagieux. »
L'un des plus jeunes tenta un sourire. « Peut-être que ce le sera. »
Churchill s'arrêta devant un panneau d'affichage plaqué de communiqués dactylographiés.
Il en prit un : Foreign Office : Situation Stable ; No Evidence of Aggression, le plia une fois, puis deux, et le glissa dans sa poche comme s'il pourrait servir plus tard de porte-bonheur contre la sottise.
« Je n'ai rien contre l'espoir, dit-il. Je m'oppose seulement à le confondre avec une politique. »
Ils reprirent leur marche.
Un député des bancs ministériels les croisa, fit à Churchill un signe de tête mince, puis détourna le regard.
La bouche de Churchill se courba en ce demi-sourire qui lui servait d'épaules.
« Certains de nos amis s'inquiètent d'être vus avec vous », dit Cooper.
« Ils s'inquiètent d'avoir raison trop tôt », répondit Churchill. « C'est une peur légitime dans cette Chambre. »
Ils atteignirent une fenêtre, jetèrent un coup d'œil sur la cour polie par la pluie, et continuèrent.
Le jeune député à la gauche de Churchill prit la parole, voix prudente. « Que vous attendez-vous à ce qu'il ramène, M. Churchill ? »
« Un document, dit Churchill. Signé avec des manières parfaites, rédigé avec une retenue exquise, et qui ne vaudra rien au moment où il rencontrera l'appétit d'un régime qui mange les promesses au petit déjeuner. »
Ils arrivèrent devant la porte d'une petite salle de commission.
Churchill posa la main sur la poignée de laiton et fit une pause.
« S'il signe quelque chose d'engageant, nous aurons la paix sur le papier et la guerre sur les horaires de train. »
« C'est très bien vu », dit Cooper.
« C'est aussi très mauvais », répondit Churchill, et il poussa la porte.